誰來為獅子寫歷史?身心障礙者故事的社會學分析

邱大昕 / 高雄醫學大學醫學社會學與社會工作學系

很多人都聽過海倫凱勒(Helen Keller)的故事,或者讀過她的傳記。她的故事通常都是這樣開始的:

從前在美國南方的一個小鎮上,住著一戶姓凱勒的人家。有一天凱勒夫人生下一個白白胖胖的可愛女娃,為她取名為海倫。小海倫從小長得很可愛,很得父母歡心。當海倫十九個月大時,發了一場高燒全身發燙,從此看不到也聽不到,爸爸媽媽非常傷心。…海倫一天天長大,個性變得越來越任性、古怪、脾氣暴躁、不講理。將常亂摔東西,或故意將玩具丟得滿地。無緣無故的大吵大鬧,惹得全家不得安寧。

接著,就要提到她那有名的水井故事…

爸爸媽媽非常擔心海倫的情況,於是從柏京斯學院請來一位家庭教師沙莉文小姐。沙莉文小姐先教海倫使用刀叉吃東西,又送海倫一個洋娃娃,並在她手中寫「DOLL」。後來沙莉文老師帶著海倫來到水井邊,先讓海倫拿著空杯子,在她手上寫「CUP」,然後把井水倒進去,故意讓水滿出來流到海倫手上,再在她手上寫「WATER」。如此重複幾次,海倫知道任何東西都有名字,並且可以用文字表達出來。…

再來,就差不多可以進入結論…

海倫大學畢業時,校長問她畢業後有什麼打算。海倫說:我立志為行動不便的人貢獻出自己的力量,幫助需要幫助的人。從此海倫到世界各地發表演說,鼓勵身心障礙的人變成有用的人。… 海倫的愛心和不向命運低頭的勇氣,實在值得我們欽佩和效法。

001

【海倫凱勒故居一隅】

(圖片來源:American Foundation for the Blind)

海倫凱勒生於1880年,到1968年去世,共活了88歲。但她漫長一生中,不斷被重述和記住的卻往往只有童年這幾件事。如果有機會去美國Alabama州參觀海倫凱勒的故居,導覽告訴你的差不多也是如此,頂多添加些誇張的表情、動作和語氣,比方用充滿愛憐和惋惜的口吻說:「她小時候多可愛啊…」

當遊客們走過那有名的水井時,導覽會突然停下腳步提高音調,叫大家看這個曾帶來「偉大奇蹟」(The Miracle Work)的唧筒!最後走到禮品區時,就會看到商品架上擺滿各式唧筒形狀或圖案的紀念品,供遊客們掏腰包買回去珍藏或送給親朋好友。教育家們、傳記作者、出版商、旅遊業者、禮品製造商,合作無間共同創造與複製神話。

002

【那個著名的「水井」】

(圖片來源:American Foundation for the Blind)

其實在消費海倫凱勒故事的同時,它也鞏固了主流社會的秩序與利益。至於海倫凱勒年輕時是否曾經談過戀愛?有沒有結過婚?先生是誰?有沒有小孩嗎?這些「瑣事」就不值一提了。甚至連她大學畢業後到底做過些什麼,寫過什麼書,參加過什麼活動,似乎也不是那麼重要。(如果海倫凱勒是男性或者非裔,整個故事應該會有很大的不同。)海倫凱勒之所以「偉大」,就僅僅在於小時候那場讓她又聾又啞的高燒,以及(幸好有沙莉文小姐和那口水井)克服萬難學會人類最重要的能力:說話。

從此以後,海倫凱勒成為世人景仰的對象,因為她為我們的語言增加了一個新句型:你看海倫凱勒又聾又啞都可以________,為什麼你就不能_________?我們所要推崇的是海倫凱勒的「奮鬥精神」,是那種努力成為正常人的「堅強毅力」。努力成為「正常」,是這整個故事的重點。

一尊塑像

法國有一所盲人學校叫L’Institution Nationale des Jeunes Aveugles (INJA),它的前身是Valentin Haüy在1784年所創立的,也是世界第一所盲人專門學校。海倫凱勒小時候唸的學校Perkins School for the Blind建於1829年,該校創辦人Samuel Gridley Howe也曾經到巴黎參觀此校。下面這張圖是該校1844年的外觀。

003

【1844年INJA的外觀】

(圖片來源:Musée Valentin Haüy )

雖然過了兩百多年,今天這所盲人學校的外觀仍然和1844年沒有太大差異。大門兩側各有一棵樹,正門一進去就會看到該校創辦人Valentin Haüy的塑像(如下圖)。Valentin Haüy高高地站著,旁邊坐著一個學生模樣的盲人。Valentin Haüy穿著體面高尚,而地上的盲人則是披頭散髮、衣著邋遢,甚至連雙鞋子也沒有。很顯然,他們是屬於不同的社會地位階層的人。Valentin Haüy一手托著腮若有所思,低頭不語看著盲人,另一隻手摸著盲人的頭,像在摸小孩的頭一樣。盲人的眼睛則是閉著,眉頭有些輕皺,似乎努力想要理解手上摸的點字書所要傳達的意義。

004

【Valentin Haüy和盲人學生】

(圖片來源:作者)

這座塑像讓人好奇的地方實在太多了,比方為什麼Haüy是高高在上,盲人學生卻是可憐地坐在地上呢?如果這是一般學校,我們一定不會把校長或創辦人的塑像做成這副模樣。坐在地上這位盲人看起來已經是成人,為什麼卻像寵物般依偎在Haüy旁邊?曾經在該校任教的盲人Louis Braille,是目前全世界普遍使用的點字的發明人。如果雕像的左邊是Louis Braille,盲人學生還會坐在地上嗎?如果十八、十九世紀生活在西方社會的盲人很可憐,是什麼原因讓他們變得可憐呢?

西方社會在文藝復興之前,視覺似乎並不像現代社會那麼重要。視覺與「客觀事實」的關係是宗教改革和科學革命後才建立,視覺才開始成為西方人通往「真理」的管道。西方社會在工業化之後,身心障礙孕育和助長了許多專業與學術領域的誕生與生存。醫學、復健、特教、社工、心理學等都透過對「不正常者」的研究與服務,來建立本身的存在價值與正當性。盲人在視覺理性化之前的生活究竟是什麼樣子,我們知道的仍然很少,尤其是非西方社會的盲人生活,我們目前知道的更少。

兩塊石碑

台灣有兩所百年歷史的盲啞學校,一所是英國傳教士甘為霖(Rev. William Campbell)於1891年9月12日在台南所創立的「訓瞽堂」,另一所是日本醫師木村謹吾於1917年在台北大稻埕木村胃腸醫院內設立「木村盲啞教育所」。訓瞽堂於1900年由「台南慈惠院」(今私立台南仁愛之家)附設教育部接辦,改稱「盲人教育部」。1922年臺南州政府接辦後改名為「臺南州立盲啞學校」,比中國第一所公立特殊學校「南京市立盲聾學校」還早了五年。木村盲啞教育所則於1922年改為「私立臺北盲啞學校」,1928年日本殖民政府接辦後改稱為「臺北州立盲啞學校」。

005

【1920年代的臺南盲啞學校】

(圖片來源:國家圖書館)

我曾於2006年去參觀原來的台南盲啞學校,原有建築物都已不復存在,整座學校找不到任何一點過去快樂或苦痛的回憶。校史室裡唯一保存的,是兩塊字跡斑駁的石碑和歷屆校長肖像,其他什麼資料都沒有,甚至連歷屆畢業生的名冊也付之闕如。和國外盲人機構或特殊學校相比,台灣相關歷史資料的保存實在少得可憐。

006

【2006年的臺南盲啞學校遺蹟】

(圖片來源:作者)

有次我去台南演講盲人歷史,演講結束後一位特教老師站起來問:歷史可以預測未來嗎?如果不行,歷史只是學好玩的嗎? 台灣許多人都有這樣的態度,也難怪多數人不重視歷史保存。對很多人而言,只要是新的、和國際「接軌」的就是好的。每當碰到問題就往外找答案,希望透過引進國外新的制度和技術來解決眼前的問題。由於不知道以前發生過什麼事,對過去的想像多是移花接木,把外國的歷史當作自己的歷史,順便正當化新制度或新技術的引進。

◎非洲諺語

除非獅子有他們的史學家,否則所有的打獵故事都只會說獵人有多偉大。

Until lions have their historians, tales of the hunt shall always glorify the hunters.  

歷史永遠是為某些人寫的,而不是為另一些人。我們對過去的認識,多來自既得利益者的詮釋。海倫凱勒的傳記、Haüy的雕像、或者教科書第一章的歷史發展,全都是特定角度的解讀。詮釋者的觀點和偏好,決定了他們對歷史資料的選擇,也決定了我們對歷史的認識。當我們讓歷史資料被隨意破壞、糟蹋、損毀、遺失時,就是讓自己(和以後的人)失去重新解讀歷史的機會。我們最後剩下的,就只有那套既得利益者的觀點和偏好。歷史或許不能預測未來,但不同的歷史觀點可以幫助我們創造出不同的未來。

最後,讓我們再回到海倫凱勒的成年生活。她大學畢業後到處演講,為盲人教育機構募款。但是她並不喜歡這種工作,她覺得太「膚淺」了,像在乞討一樣。海倫凱勒說:

許多年輕女性充滿奉獻精神和善意地投入膚淺的慈善活動,他們想去餵飽飢餓的人,卻不知道貧窮的原因。他們想去照顧生病的人,卻不知道病痛的由來。他們想要去拯救墜落的姐妹,卻不明白擊垮她們的現實殘酷力量。…我們都注意枝微末節,而忽略掉重要的事。社會需要脫胎換骨,改革才可能成功。

HelenKeller

【百年前的海倫凱勒就說過,美國根本就是有錢人、大企業、銀行、

土地炒作者跟剝削勞動者所統治的國度】

成年後的海倫凱勒是個積極活躍的左派社會改革者,一生參與無數社會運動,爭取女性投票權、支持黑人民權運動、支持反戰與工人罷工、反對移民歧視等。她當時就認為許多社會問題都是經濟結構所造成,因此她強烈譴責工業化造成身心障礙勞工的貧困。因此當有人問她可以做什麼來幫助盲人時,她不是教他們去捐錢或當志工,而是告訴他們:「去讀工業經濟學吧!」(小編註:當年的經濟學,是政治經濟學,跟現在大學講授的工業經濟學,完全無關!)

This entry was posted in paper and tagged , , , , , , . Bookmark the permalink.

16 Responses to 誰來為獅子寫歷史?身心障礙者故事的社會學分析

  1. 歐陽磊 says:

    敬作者:您好!我是聽語障者,更精確地說,我是聾人。我很喜歡您這篇文章,海倫凱勒也曾經是我敬佩的對象,直到我發現:怎麼在講的都是一樣的事情?怎麼聽起來就是那麼不舒服?我便將她放在心中的一個角落。而您的文章,無異是替我平反了她,尤其最後那段引言:”The few own the many because they possess the means of livelihood of all … The country is governed for the richest, for the corporations, the bankers, the land speculators, and for the exploiters of labor.” 1911時的控訴直到今日仍然適用,可見您文內所描述的「透過對「不正常者」的研究與服務,來建立本身的存在價值與正當性」的這些人,影響有多麼強大!海倫凱勒能覺察到這些,能說出來,至少她已經盡了她那份努力,而我們的努力會在哪邊呢?
    很希望能閱讀到您進一步針對目前在台灣的身心障礙者之社會分析。
    我個人的淺薄閱歷,我們的社會互動,與「正常人」比起來的確是稍微不同,但究竟是怎樣的不同?為何有此不同?我說不出來。或許是因為我身在其中,雖感到憤懣卻不知為何,雖感有戰的必要卻不知要與何者戰,陷在自憐又不願顧影的複雜情緒,我非常能夠體解海倫凱勒任性、古怪、不願旁人安寧的心情。感謝您的閱讀。

  2. 邱大昕 says:

    P.S. 最後在圖片那段引言是”小編”幫我加上去的,在此感謝一下。

  3. 拉娃雅給 says:

    現今的台灣也是有錢有勢資本家掌控一切!唯有國家領導人有公平正義之道德心有良知智慧的團隊才能改造台灣走 向和平正常的未來大家一起來 誦經祈福吧!

  4. ningo says:

    您好,第二段,「任何東西都有名字」,「何」寫做「合」。謝謝。
    文章很棒,請繼續寫。

  5. Anonymous says:

    写得非常有趣,很温柔有力的批判。很喜欢最後左派Helen 的故事作结尾。

    • 邱大昕 says:

      其實溫柔又具批判力,才是海倫凱勒的偉大的地方。:)

  6. Pingback: NPOst 週報 No. 50:潤潤專案掀起公益募款條例討論 復康巴士平台整合在即 | NPOst : 公益交流站

  7. 裕峰 says:

    很感謝大昕這篇讓人振奮與震動的文章,真的很驚嚇的知道海倫凱勒是個左派的社會運動者。閱讀大昕的介紹之後,找到她成為社會主義的文件:Out of the Dark: Essays, Letters, and Addresses on Physical and Social Vision。真是值得一讀啊!光看前言:世界之手 - 就跟亞當斯密[看不見的手]打對台了。線上可以免費看到這一部文件集,有興趣的朋友自行取用囉。http://www.archive.org/stream/outofdarkessaysl00kell#page/2/mode/2up

  8. Greenhand Ko says:

    Dear 大昕,
    我是偶然逛進來這網站,看到這篇文章的主題下的非常有趣就開始觀看的一位無名小卒。
    這篇文章寫得非常地好,而其中道理甚至可以應用在許多事物上,謝謝您寫這篇文章分享,它讓我重新思考了許多事物。

  9. Anonymous says:

    跪求「去讀工業經濟學吧!」這句話得出處

  10. Pingback: [客座專欄] 佛格森、康普敦、瓦茲,以及黑人音樂─洛城暴動與嘻哈音樂 (下) | 洞見Insight-國際事務評論網

  11. Pingback: [黑潮來襲] 佛格森、康普敦、瓦茲,以及黑人音樂─洛城暴動與嘻哈音樂 (下) | 洞見Insight-國際事務評論網

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s