房思琪的逃逸路線：回眸凝視、性別操演、陰性書寫、個人即政治展演

王曉丹 ／政治大學法律系

昨天我討論了為何眾多的房思琪們需要孤軍奮戰，甚至到最後必須慘烈地愛上對她施暴的對象，似乎在台灣這樣的社會結構中，無所逃遁。

但是讓我們重讀《房思琪的初戀樂園》，反思可能的逃逸路線圖。

有朋友批判林奕含的生前最後專訪，以及其自殺行為。他說，林奕含不懂納粹集中營的恐怖，才會在最後專訪中說：「人類歷史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴」，比納粹集中營的屠殺還要慘烈。他說，林奕含誤讀了古文、歷史與文化，才會質疑已經超過五千年的浩浩湯湯傳統，懷疑「會不會只是一種巧言令色」。他又說，林奕含最後自殺，這跟清朝女人有什麼不同？都是為了證明自己的清白而自殺，或者清白已毀因而羞於見人而自殺。

【房思琪的自殺，跟清朝的貞節烈女為證明清白或羞於見人而自殺，完全不同】

資料來源：https://kknews.cc/history/lze49k9.html

我不同意上述的看法。到底是集中營的屠殺比較慘烈，還是房思琪式的屠殺比較慘烈，對被害人而言，要看的是其「自我」的狀態。房思琪式的屠殺是一種被害人全心信任而被背叛，被害人全心投入類似自殺的屠殺。被背叛是因為，被害人信任施暴者並「愛」著施暴者，類似自殺是因為被害人不只是身體，而是心靈與生活的全面被佔領。

完成了，房媽媽前幾天送我的螃蟹也是綁成這樣。李國華謙虛地笑了。溫良恭儉讓。溫暖的是體液，良莠的是體力，恭喜的是初血，儉省的是保險套，讓步的是人生(頁203)。

讓被害人喪失記憶（那是房思琪從國一的教師節第一次失去記憶以來，第兩百或三百次靈魂離開肉體 (頁120)）。最終發瘋。

林奕含至少沒有全面性誤讀古文、誤看歷史、誤解文化。中國古文、中國歷史、中國文化，一直以Jean Francois Lyotard所說的「宏大敘事」（grand narrative）姿態，佔領我們的思想，此種敘事以總體、普遍、抽象、放諸四海的規範，壓抑或排斥其他微小敘事的可能，從中獲得其自身的合理性。房思琪對中文癡情，卻因「宏大敘事」所建構的他人眼中的「自我」而受暴，被強暴之後，還必須道歉的「自我」，是傳統與教育下的乖女孩，永遠犯錯，必須不斷反省的「自我」。

他就塞進來。那感覺像溺水。可以說話之後，我對老師說：『對不起』。有一種功課做不好的感覺。雖然也不是我的功課。（頁30）

林奕含的自殺，與清朝的貞節女性不同，至少她留下了《房思琪的初戀樂園》，還有幾個專訪的片段。就像張亦絢在書末的評論，如果要將受暴故事以少女們自己的觀點揭露出來，《房思琪的初戀樂園》比《羅莉塔》還要成功。至少，林奕含用少女的觀點，將少女的心靈世界，用鉅細靡遺的筆觸描繪日常生活，這必然為後世、為臺灣社會留下遺產。正因為如此，《房思琪的初戀樂園》可以再被閱讀，脫離作者的觀點，從讀者的視角進行再詮釋，而不只是含冤自盡以證明清白。

◎規劃諸多可能的逃逸路線

《房思琪的初戀樂園》中的許多細節，可以用來批判父權，展示父權文化如何進入日常生活，讓女性不自覺內化、上當。Laura Mulvey認為男人是女人的異己他者，女人經常以被動消極的方式，將男人對她的「男性凝視」（male gaze），視為自我構建的場景，造就了男性文化對女性的困鎖機制[1]。

他有時候會覺得，賺錢，大量蒐集骨董，是對他另一面的生活最好的隱喻。他總是對小女生說：「我有好玩的東西給妳看。」心裡頭激動不已。因為這句話的雙關如此明顯，卻從來沒有人發現……要她看牆上的膠彩仕女圖……女學生試圖看懂那畫的時候……他總說這一句：「妳看，那就是妳。妳知道在妳出現之前我有多想妳嗎？」被帶去臥室她們總哭。而客廳裡的仕女的臉孔還總是笑吟吟、紅彤彤、語焉不詳的(頁134-135)。

當「男性凝視」可以細節化之後，也才可發展現實中「回眸凝視」（returning the gaze）的具體方案，以自覺的女性回觀，顛覆父權眼睛的凝視。林奕含「回眸凝視」了父權眼睛，看到李國華雙關語的謀略與邪惡，看到他的言不由衷與矛盾荒謬，看到笑吟吟仕女圖正是李國華要房思琪變成的樣子，要她成為一個釘在牆上的過去。

【誘姦/強暴正是厭女情結的展示，也是父權的眼睛】
資料來源：uk.pinterest.com/pin/536702480578221043/

《房思琪的初戀樂園》有許多隱喻及反諷。光是書名就有很多言外之意。「房思琪」可能有兩個意思，一個是「防師騎」，防止被老師當動物騎，另一個是「仿思欺」，被仿造的贗品思想所欺騙或欺負。房思琪被老師強暴，與房思琪被仿造的思想所欺，這是同一件事情的兩面。

其次，房思琪經歷的絕非樂園，書名用樂園來形容，無非是一道反諷的苦藥。絕非樂園被說成樂園，而多數從外面看這棟大樓的人，會說這是樂園（書的第三篇有大篇幅描寫大樓的復樂園，讓路人羨慕），這是何等的諷刺。

第三，書名中的「戀」這個字，也可以是一種反諷，初戀的「戀」，並非真的「戀」。讓我們將「戀」這個字拆開，「言」的左右兩邊是「糸」，「糸」一般是指絲或麻，在小說裡可以是最後將房思琪綁住的繩子。所以，「戀」的另一個意思是，以繩子為左右手，贗品的言語思想為主力，整個佔據對方的身、心、靈，這就是房思琪的樂園。

書名展現了多重意義，也使得這本書、這本書的主角、這本書主角的遭遇，展現了多元性（plurality）的可能。當林奕含在「房思琪」、「初戀」、「樂園」的用語上，體現內在與表現的矛盾、差異時，同時也正告訴我們，性別是操演出來的，藉由「性別操演」（gender performativity）[2]，可以重新賦予新義，提供顛覆的空間。

《房思琪的初戀樂園》可以被視為夾雜著「陰性書寫」（ecriture feminine）的嘗試。法國女性主義者Kristeva, Cixous & Irigaray提出「陰性書寫」的概念，藉身體經驗的書寫，來再現與追尋既有性別框架之外的愉悅或歡樂[3]。書中的許多情節，夾雜了一些可能的「陰性書寫」。可惜的是，這些愉悅或歡樂之後，竟然都緊接著性暴力。

《房思琪的初戀樂園》有三篇，樂園、失樂園、復樂園。在第一篇樂園中，前半段寫房思琪與閨密劉怡婷間的歡樂，後半段寫房思琪被老師誘姦後發瘋，劉怡婷被警察找去指認後，閱讀房思琪日記。前半段有這句：

海參躺在白瓷大盤裡就像一條屎在阿娜擦得像發光地馬桶底。劉怡婷在齒間吞吐一下，就吐回盤子。笑得像打嗝停不下來……這好像口交(頁10)。

他硬插進來，而我為此道歉。

在最後一場李國華求歡的場景，房思琪稱生理期未果，最後被李國華用繩子綁起強暴，前面一個場景就是房思琪跟劉怡婷笑談上大學要學法文的歡樂：

對，跟法國學生語言交換，他教我們法文而我們教他中文。怡婷說，我們可以天花亂墜地講，字正腔圓地教他說「我矮你」，說「穴穴」，說「對不擠」。兩人笑開了(頁195)。

林奕含藉由少女間的嬉戲玩樂，多少展示了尚未被父權律法強加於女人之前的自由與歡樂，或者它至少展示了一種可能。《房思琪的初戀樂園》就算不能算是「陰性書寫」，也可以是一種透過「敘事」（narrative），作為抵抗，以挑戰既有主流言說，找到一些被壓抑與邊緣化的經驗，讓她們重新在歷史上現身。

《房思琪的初戀樂園》告訴我們誘姦/強暴的真相，正如Susan Brownmiller的主張，誘姦/強暴的核心為宰制與控制，男人強暴並非因為他一時失控，相反的，強暴是一種有意的恐嚇，目標在於控制，甚至報復[4]。李國華報復什麼呢？從故事情節看來，李國華報復自己懷才不遇，被補習班的功利環境所埋沒，經驗豐富的他，精明地挑選了最適合的對象：房思琪，一個被自尊心縫住嘴，又充滿才情的女孩，他要毀掉她，就像當年他被毀掉一樣。

「在貧乏、很荒蕪，然後很貧窮的升學的學生眼裡……他好像確實有那麼一點素養……他的魅力在哪？就是在這個功利的背景下，他又偶然流露出一點『他是寂寞』，因為他有些東西在功利的背景下被埋沒了，所以我需要有人懂我，而妳就是那個懂我的人，妳是可以解放我的人」（生前最後專訪）。

當李國華誘姦/強暴房思琪，讓她心甘情願被虐待、被強暴、被成為奴隸、被逼為男人服務、被貶低人格、被暴力對待、被恐嚇、被羞辱時，這不是對一個人的羞辱，這是對所有臺灣人的羞辱。個人的身體經驗就是政治的舞台，也應該是能動性（agency）的源頭，這就是「個人即政治」（personal is political）。

◎發展多樣生存之道與逃逸路線的女性主義實踐

「自我」的生存之道在於，房思琪們在被誘姦/強暴時，身體和靈魂也「被消失」，事後被害人只能以「自我」之力孤軍奮戰，她所倚賴的「自我」，還是那個追求他人眼中的「自我」，那個成就了虛假的「自我」。於是，「自我」抵抗的同時喚醒創傷，陷入更深的痛苦。「自我」的逃逸路線，關鍵在於理解那個他人眼中的「自我」，藉由「回眸凝視」看穿真相，藉由隱喻反諷以操演「自我」的多元性，藉由「陰性書寫」再現與追尋女性本身的愉悅，藉由「個人即政治」而重塑抵抗。

【性別即政治，身體早已是性別政治的戰場】

資料來源：uk.pinterest.com/pin/327073991661051734/

重要的是，「自我」要能夠從容地回應或反駁他人的眼光與評價，然後說明其中的謬誤與誤認，當他人仍然堅持己見時，得以簡單說一句，「那就是你的問題了」，然後離開。真真正正地離開，毋須在乎，然後好好活下去。

女性主義實踐需要更多的「回眸凝視」、「性別操演」、「敘事」/「陰性書寫」與「個人即政治」的演練。嘉年華會也好，巷仔口閒談也好，一語雙關，自由戲耍，瘋狂或者專注，這該是女性主義實踐的樣子。或許，女性主義實踐所單獨編織的網，本來就不可能承接誘姦/強暴被害人的下墜。若要產生承接的力道，女性主義實踐就必須記得，誘姦/強暴被害人並不一定享有或擁有「自由」「選擇」的「權利」，必須理解其生存之道與逃逸路線。更重要的是，女性主義實踐必須介入被害人的社會、人際網絡，使其有能力在具體脈絡下，發展不同於以往、多種多樣的生存之道與逃逸路線。

＝＝＝

致謝：作者感謝胡錦媛、陳惠馨、江蘊生對初稿的指正、建議與討論。

[1] Laura Mulvey (1989). Visual pleasure and narrative cinema. In Visual and other pleasures (pp. 14-26). Palgrave Macmillan UK.

[2] Judith Butler (2007) Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Routledge.

[3] 廖炳惠編著（2003）關鍵詞200，頁93-95。

[4] Susan Brownmiller (1986) Against Our Will: Men, Women, and Rape. Pelican Books.