魔神仔社會學

趙彥寧／東海大學社會學系

 

1994年四月某晚，我約了少德來我住處聊天。我走進巷口時，他已在公寓旁路燈下徘徊，兩手各拎了一瓶紹興酒[1]，腳步踉蹌，顯然又喝了一整天。少德抬頭看到我，灰白色的路燈燈光打在他頓時目瞪口呆但又彷彿心醉神迷的臉龐上，過了半晌，才驚魂未定但又半帶興奮地以台語輕呼：「姐姐是你唷！我還以為我撞見了『魔神仔』」。「魔神仔」為何／是誰？為何他會有如此的情緒反應？

少德口中的魔神仔是什麼？又隱含了什麼意義？
圖片來源： Shutterstock，https://shutr.bz/2H0CE6K。

 

1993中至1994年夏，我在北部 T 吧進行博士論文田野調查，報導人為藍領勞工和底層服務業「圈內人」[2]，年齡在15至28歲之間。1969年出生的少德是該研究的關鍵報導人，若非他主動以「姊弟」關係引領我進入圈內，這個研究不會破冰。與其他報導人的生命經驗類似，少德上國中後被編入後段班、開始吸食強力膠和安非他命、因為身強體壯個性豪爽，被推為該女校的「幫主」，屢次和其他校幫派械鬥、國三時退學。他二十歲戒除安非他命後，開始酗酒。少德母親總是援引金錢與性別交織邏輯來訓誡少德：「你要做查甫人就要做得真切，你賺錢不認真還要肖想扮查甫，這就是『不男不女』」，並且強迫他去北縣（現在為新北市）模具廠任工。少德與該勞動的關係如此異化，每日一上工便開始飲酒、並以「把一些有的無的裝進一個盒子」述說勞動內容的「無聊」（意即「不值得理解其意義」）、且常半戲謔地以「便當盒」指稱其勞動成品。

不少美國勞動研究者指出，雇主藉由諸如趕工和工資績效等設計，以「製造」勞動者（以本土俗語來說）「歡喜受」的「甘願」，部分台灣學者延伸認為，勞動者多半明瞭資方剝削剩餘價值的設計，之所以甘願趕工與拼工，乃因受制其他效力更強的文化霸權，尤其是勞動階序翻身（「黑手變頭家」）和父系繼嗣（「養家」、「祭拜父祖」）的情感與行動邏輯。上述論點多僅關注男性勞工，且未反思資本主義勞動霸權如何與常規異性戀體制緊密交織。以少德為例，母親規訓他工作的邏輯為：「當真切的查甫人」必須符合適切賺錢的「形式」（固定上下班），至於賺多少錢、賺來的錢如何使用（即賺錢的「內容」），不是重點，少德把工資全數花在買酒與逛T吧，她沒有意見。少德表面服從了這個性別─勞動─金錢規範，但卻無意成為「甘願的」勞動主體，原因倒不在於看穿了資方賺取剩餘價值的真相[3]，而在於勞動過程太無趣。重點是，該過程之所以無趣，更是因為這是一個幾乎全男性的勞動場址：由於「便當盒」單件近十五公斤，一般女性較難負荷，他成為該廠除了文員和清掃工之外極少數的生理女性勞工。

 

下班以後才是生活的重心：主體位置的興起

在此之前，他唯一斷斷續續從事過的受薪工作為T吧少爺（即前台服務員），勞動空間即為個人的性／別展演場址、勞動表現與他的展演風格直接相關（風格越獨特的少爺越可能取得婆顧客的小費）、勞動本身也具有高度情慾快感；相較之下，模具廠勞動的無趣不言可喻。若就趕工拼工觀點，少德似乎也可有些許成就感：源於自小肉身械鬥所鍛鍊的體力，裝配與搬運重模具毫不困難，業績甚可超越生理男性同儕。但他不認為這可謂成就：首先，他輕蔑拼工邏輯（「只有笨蛋才會拼業績，你拼得半死，還不都被老闆賺了了」）；其次，他也無意拼比陽剛氣概（「要比，就要在街頭比，我少德還在某某國中的時候，早就把隔壁（男校）某某幫的老大打到脫褲流目屎」）。模具廠勞動的無趣本質在於T婆情慾關係發展的不可能，故而每當我問「在工廠都交不到喔？」，他便以戲劇性的嘲謔態度答：「說到工廠的感情生活真的是要悲從中來啦，姐姐你為什麼要逼我」，並感慨：「以前沒想過為什麼圈內人需要T吧才能聚在一起，也不瞭解為什麼下班以後才是生活的重心」。結論總是：「所以我現在真正地、熊熊地想要有愛情彼類的關係啊」。他通常也會面露不屑地補充一句：「不知道為什麼（車間裡的異性戀）男生好像都很熱衷鬥陣」；這句話驚人準確地指出馬克斯主義及勞工運動模式誕生在曼徹斯特等工業革命基地，該城市當時特定的國族（大英帝國）、種族（白人）、性別（男性）等社會條件，造就了男性勞工同時成為工業發展、社會主義革命理論、以及工運的楷模，以致於其他種勞動內容及主體、運動／革命形式、以及感官經驗無法被想像。而「不知道為什麼男生好像都很熱衷鬥陣」這句話，也就間接地質疑了不少左派社會學者所擁抱的「同在一起」的勞動烏托邦。

「為什麼下班以後才是生活的重心」這句話，則暗示了工廠勞動正因不具正面的情感創造性，故必須轉化為具有實質意義的「同在一起」。他將日程表轉化為「happy前期」、「happy準備期」、「happy hours」三種「時空體」：早上八點，少德「被老母拼命催」著上工；下午換上昨晚燙好的筆挺男性右排扣襯衫，再用髮膠固定已梳理一整天的浪子頭；六點半下工後跨上野狼125機車，風馳電轍地駛向台北城中的T吧。飆車路上，時常遭遇男性騎士挑釁：這總以紅燈停車時對方惡意且常帶猥褻意味打量他全身為始，再以「掠車」（台語）為結。少德敘說「掠車」過程時，彷若回到青少年期「要比，就要在街頭比」的戰鬥情境。這是一個必須精準估算時間、距離與速度的過程，要求多種感官協調以及身體展演；模具廠的犬儒不甘願勞工消失了，自詡「有德行的少俠」主體位置興起。掠車涉及的理性思維邏輯實與拼工趕工無異，但前者卻可激發後者所無的諸種身心快感：

我少德小二就會駛車，你跟我掠車你就是自尋死路。掠車的關鍵就是要手腦眼腳四用。看著敵手，眼球動也不動，態度要輕鬆、要不屑、要無所謂。同個時候，眼角餘光要關注到紅綠燈，注意囉綠燈快轉來了，轟轟轟開始加大馬力，抓好綠燈閃出那一刻，右腳用力一蹬，快馬加鞭！砰！立刻超越所有的俗仔！一路駛去Top Gun！[4]瀟瀟灑灑，滴滴答答 [模擬馬蹄聲]，誰人比我更風流倜儻 [笑]。

經過這個類似閥域階段的身心轉化過程，嘴角叼著「紅Ma」（象徵牛仔氣概的紅色萬寶路香菸），以最輕鬆怡然的姿態步入酒吧，直到凌晨兩點之間，就是實質意義的「歡樂時光」。以上的勞動背景與情感敘事，如何有助於理解少德「撞見魔神仔」時，彷彿心神均迷但又顯驚懼的身心狀態？「魔神仔」究係為誰、隱含的意義又是什麼？

 

人跟魔的世界就只能溝通那一下下！

他之後數次講述這個未曾告知他人的奇幻生命經驗。十九歲時，「感覺人生很無聊，什麼事也不想做」，一方面在於不堪負荷T吧少爺工作的情感道德勞務，同時也因自覺早衰的恐懼：
剛做的前幾年很好玩，後來就不好玩了。每天要服務那麼多客人，（婆）客人點了你（的台），又喝了那麼多酒，就感覺歹勢，她應該是喜歡你，才要點這麼多那麼貴的酒，所以下班以後，就算你累得半死，是不是還是應該跟她睡？睡了以後拍拍屁股走掉，是不是就欠了女生「感情的債」？

我感覺我老得很快，我很害怕。我不知道我愛的是誰。姐姐你不相信我十九歲就覺得自己老了嗎？十七歲我就開始害怕要老了。在圈子裡我看得很多了，二十多歲就被叫做「大哥」、被叫做「uncle」 了。我不想（被）那樣（稱呼與對待）。圈內人老得特別快。小時候我常常想，活到二十五歲的時候就去自殺吧，結果現在我就已經二十五歲了，人生茫茫 。[低聲哼唱起當時的T吧「國歌」《傷心酒店》]冷淡的光線、哀怨的歌聲，飲酒的人無心晟，世間的繁華，親像夢一攤，也是無較詛……
安非他命越吸越多。某晚突有美麗的長髮少女來訪，豆大淚珠從她白晰的臉龐滑下：「少德我知道你很害怕你很寂寞，可是你人真正好！我一直在旁邊默默地觀察你，我瞭解你，我喜歡你，讓我來照顧你」。少德十分興奮感動，兩人開始談戀愛，地點就在他的睡房。每晚吸安後便與女友做愛直到天亮，下午醒後去T吧上班，不再與婆顧客約會，凌晨一點前準時回家，吸完安非他命，女友就會來訪，如此半年。這是一段前所未有的非凡經驗：不僅激情的場景與形式千變萬化、情緒與肉體的嶄新體會也層出不窮（「牆上、天花板上什麼你想得到想不到的地方都可以做，有時候做到一半才發現竟然飄在半空裡！」、「就是會上天入地啊！」、「她什麼姿勢都可以……我本來以為我的經驗夠豐富了，國小五年級我就跟女生做了欸，沒想到她還可以教我好幾招！」、「從來沒想過我可以那麼快樂」、「真的很神奇，跟她做愛，怎麼做都不會累，只有越做越爽！」，可以同愛人（其實無須透過語言而）開啟理解自我之門的暢談同樣歡快（「本來我屬於『會做不會說』的款啦，沒想到跟她在一起的時候竟然說個不停」、「可是想起來也沒有真的講什麼話欸……就是『一切盡在不言中』，哈哈姐姐你看我交了她以後也會作詩」）。

某日對方說，交往了這麼久，少德也應該認識她父母了，遂約定次日傍晚在某交流道旁的麥當勞見面。交往過十幾個女友，這是首次與對方父母會面，「意義很重大啊」，希望留下好印象，他不敢吸安，穿著西裝打了領帶早兩個小時就在速食店緊張等待，但是直到半夜他們仍未出現。沮喪回家後吸安，女友忿忿來訪，聲稱等了好久，何以他不願露面？少德百般解釋道歉，女友勉強釋懷，二人再次約定次日會面，但還是沒見到彼此。如此數日，她忍無可忍，怒斥少德「不敢面對事實」後消失無蹤。他不知所措，吸了幾包安非他命後暈厥，即被母親交付勒戒，而戒斷後也就開始了「包便當盒」的生活。

從精神醫學的角度觀之，這段少德口中的「悲戀」，顯然是重度吸安時的幻境。他似乎也明白「看不看得見」（獨一無二的美女）與安非他命的必要關連：「我後來就發現，只有吸安的時候我才看得到她，不吸的時候她就不會來找我」；而「悲劇」就在於這個無法解決的愛情倫理矛盾：「你不可能吸到連路都走不穩還去見人家的父母」，因此當然也就見不到對方，最終也必然導致失戀。但是他相信的是「魔神仔」的俗民文化文本：

我在勒戒所，每天都心情卡壞，不是不能吸安心情壞，是我失戀了啊。不對喔，不能吸安也心情壞，因為只有我吸的時候她才會有可能來看我啊。我每天想她，早上也想，晚上也想，作夢的時候也會想。有天我突然想通了：不對啊！她不是人啊！她是線條組成的你懂嗎？就是跟少女漫畫裡的女主角一模一樣啊：身體啊臉啊都是白色的，只有輪廓啊頭髮啊是黑色的是畫出來的嘛，眼睛圓滾滾長得比嘴巴還大，這怎麼可能是人呢？我想通了：少德喂，你撞見了魔神仔！魔神仔喂，真正恐怖啊！所以說她可能一直在戲弄我啦……還是說她也是很愛我，可是沒有辦法啊，人跟魔的世界就只能溝通那一下下 [嘆氣]。
少德與少女漫畫版魔神仔的非凡情慾交流體驗，對他而言不僅真實，甚且比所謂現實的世界遠為真實。可資對話的文獻為人類學者Vincent Crapanzano的研究：男子Tuhami細述，他與摩洛哥常民很懼怕的女魔Lala ‘A’isha結婚交歡過程，時而得意（因為女魔主動擇定他為夫君）、時而害怕（因為女魔嫉妒心強，會予以戲弄報復），而且與少德的社會結構位置相當（不男不女的同性戀、單親媽媽的孩子、國中中輟生、低薪底層勞工、長期藥癮酗酒者），Tuhami也是正統社會貶抑的邊緣人（無正常婚姻、沒有子女、穆斯林母親再婚、無固定工作）。儘管貌似虛幻，Crapanzano視Lala ‘A’isha為理解Tuhami生命處境自覺的關鍵「象徵─詮釋要素」，因此便是真實。

 

多重社會邊緣處境與魔神仔的世界

在少德的故事裡，他的多重社會邊緣處境使他更可感受魔神仔世界的親近性：正是因為對比了T吧少爺「無心晟」情感勞務、以及單調無趣的工廠勞動，與魔神仔的交逢才會開啟了彷彿無限的感知可能（關鍵話語之一是「怎麼做都不會累，只有越做越爽」）。然而，安非他命象徵的弔詭性倫理抉擇，也象徵了少德多少自覺的生命基調：情感勞務以及薪資勞動邏輯主宰的現世乏味疲累並急速催人老化，而無預期突現的異世界縱然美妙奇幻，一旦他遵循了現世的尊親情感勞務準則（衣裝筆挺「神智清醒」地在公共空間展演與異性戀無異的相親戲碼），便只能導向非凡異世界的消亡。不過，儘管出現時間必然短暫，魔神仔可能隨時再臨，因此即使成為不甘願的廠工，每日仍興奮地籌備著「happy hours」──而這也是何以在灰白的燈光下他誤視我為魔神仔：我不僅蓄了長髮、面色蒼白、而且圓形的眼鏡框「比嘴巴還大」。少德的魔神仔誕生自摒除多元情慾的無創造性資本主義勞動世界，這個勞動邏輯且已擴及日益以貨幣計量為本的同志勞作場域（比如T吧），同志運動（甚且可擴及至社會學田野工作者）必須提醒自身可能的「魔神仔」潛質，在超越既定社會與經濟邏輯之時，也可激發整體社會的另類想像和感知範疇。

 

 

 

註解

[1] 溫熱的紹興酒加烏梅是當時T 吧（女同志酒吧）最普遍也最平價的酒精飲料。

[2] 他們習用「圈內人」（而非「同志」）這個指稱。另，T不認同自己是男性，但使用「他」這個人稱代名詞，本文故沿用之。

[3] 他說過幾次：「當工人不會賺錢，錢都被老闆賺走了啦，他算的精精的，你以為趕工加班可以多賺一點，他賺得更多。當工人的沒有人不知道這個道理啊」。

[4] 以強調空軍陽剛戰鬥意識的好萊塢電影《捍衛戰士》為名，北市最火紅的T吧。