國族想像中的時空疆界:府城日治時期文化資產詮釋

姚明俐/中央研究院社會學研究所

 

曾經有一段時間,那洗石子、紅磚外牆、帶有點西洋洋樓式的日治時期建築,隱身於曲折的巷弄間。由外觀上,或許能令人察覺到其歷史性,但由於大多數與雜物相處,模糊它們的價值與美感,僅有陳腐與老舊,成為過去存於今日的模糊印象。就像台南府城市中心民生綠園圓環周邊環繞的日治時期建築,其中一棟最具規模者,位於中正路跟南門路交接路口,為當時的台南市政府:兩層樓的紅磚色建築,周圍圍繞一道牆;圍牆與建築之間,有幾棵一層樓高的大樹;正門口圍牆外的左右兩邊,各自立著一個公布欄,兩根紅色柱子所撐起的綠色中式屋簷,上面斑斑駁駁的是紙張撕貼痕跡。即使座落在人來人往的鬧區,它也與生活保持一段距離。當原本逐漸消失在記憶中的事物陸續被列入文化資產,回到市民日常生活,地貌隨之更新,召喚出記憶重新訴說往事,台灣的國族想像也隨著這些文化資產,鑲嵌在看似理所當然的日常情境裡。

一系列日治時期的古蹟資產,九O年代末期逐漸成為地圖上的新標地:原「台南州廳」(2003 年指定為國定古蹟,今之台灣文學館)、「台南警察署」(1998 年指定為直轄市定古蹟,台南市美術館)、「台南合同廳舍」(1998 年指定為直轄市定古蹟,台南市警察消防隊)、「林百貨店」(1998 年指定為直轄市定古蹟,林百貨)、「台南地方法院」(1991 年指定為國定古蹟,台南地方法院)、「台南測候所」(1998 年指定為國定古蹟,台南測候所)、「山林事務所」(2003 年指定為直轄市定古蹟,葉石濤文學紀念館)等等。

市區民生綠園圓環那棟與世隔絕的建築,門口兩道中式風格的公布欄、四周圍牆,已於 2002 年拆除,而始現全貌於公共空間之中。一樓是灰色長方形橫向石材拼貼起的牆面,在這個基礎之上,二樓是紅色的磚蓋樓體,頂著圓弧狀的綠頂,中間還有一個方型突出的灰白色閣樓小窗。曾經與世隔絕的距離,如今大門敞開,門簷上方高掛著「國立臺灣文學館」。右側是中正路,站在路口便可以很清楚看見俗稱「五棧樓仔」的「林百貨」,三面樓樓體外牆上拼貼的磁磚,並不是一般所見的平面,而是有十三道打勾突起的直立線條、粉質質地的「十三溝面磚」,同樣的造磚手法,在府城許多其他老建築身上也可以看見。例如,台灣文學館左側南門路上的「台南市美術館」,2018 年洗去深紅色噴漆外牆後,也顯露出與林百貨一樣的長方形粉質溝面磚外牆。在台灣文學館後方還有一棟同屬灰底紅磚外觀的建築,為「葉石濤文學紀念館」;與之相對的白色塔形建築,是現在的消防局;消防局隔壁公園路路口,則是俗稱「胡椒罐」的氣象局,此處也同樣可見溝面磚牆。

這些散佈在大街小巷的日治時期古蹟,並非僅為單一的打卡地點。這些看似獨立的景點,拼貼在地圖上,將一段又一段的在地故事,拼貼重組成為地景(landscape),呈現於各式各樣的參觀地圖上,像是「府城歷史散步」(孔廟線、赤崁線、五條港)、「台南超好玩」、「博物館旅行」、「老屋、老店老生活」、「日治懷舊之旅」、「葉石濤文學紀念館」指引旅人的行跡。就如 Benedict Anderson 於「想像的共同體」書中第十章「人口調查、地圖、博物館」所言:地圖,使自然的地貌,變成了具有社會意義的地景。若沒有地圖,這些地貌環境景觀只是散亂的符碼,而不是一篇文章。地圖圈畫出領土的範疇,非但僅為官方權力管轄之政治意義,也是承載共同過去的鄉土,訴說這個地方的故事,也刻劃出台灣國族想像的時空特徵。而始自 1982526 頒布的文化資產法,內文第一條的「發揚中華文化為宗旨」,早已於 2005 年,消失於條文之中。

地方資產的歷史想像

台南府城的在地日治資產,如果脫離於台灣的文化與歷史,本身的故事性以及引發的迷思,則可能顯得相對薄弱,就如 John UrryConsuming Places 中,以英格蘭國家公園湖區(Lake District, Windermere)為例,解釋其如何從 18 世紀的荒山野嶺,經過旅人的書寫與傳播,成為現今世界知名的觀光勝地;而其中吸引人之處,除了本身的自然條件,也與英格蘭的民俗風情、以及社會文化相結合。以「林百貨」的呈現為例;本身除了做為購物商場,內部也博物館化。二樓的牆上掛著書寫:

清代《臺灣府志》載述台灣八景之一「沙鯤漁火」,牽引訪客的視線落於樓內環境特徵:海上鯤鯓縮影,滿載著台南在地文創設計及藝師精品,其高低適切的陳列高度,用以將窗外街景帶入室內。白晝,透過展櫃及四周天花板上的鏡面反射,呈現人與歷史空間共存的時空錯置;夜晚,室內鳳凰花吊燈裝置與窗外華燈夜景,共乘早期「沙鯤漁火」景緻。

「沙鯤漁火」之名,起於台灣納入清朝版圖後(西元 1684 年,康熙 23 年),知府蔣毓英纂修《大一統志》(1685 年),之後續修《高志》的〈古蹟(附)臺灣八景〉之中。此八景即:安平晚渡、沙鯤漁火、鹿耳春潮、雞籠積雪、東溟曉日、西嶼落霞、澄臺觀海、斐亭聽濤。而今「沙鯤漁火」典故應用於林百貨布置,將臺灣的歷史想像,從日治時期的 20 世紀中,又漫溯至清領的 17 世紀末。

在「林百貨」的展現與詮釋之中,歷史想像也由日治時期走向當代台灣。林百貨頂樓展示了二戰期間牆壁所留下的遺跡,並加上文字解說。在這項戰爭記憶展示中,地方歷史結合臺灣史的脈絡。194531 日的二戰空襲,建築物毀損共 2,333 棟,林百貨與州廳所在的末廣町為最嚴重災區。縱使臺灣各地區具地域差異,二戰的歷史經驗給予彼此為共同體的想像基礎。作為文化資產的林百貨,詮釋與展示歷史的方式起於本身的日本時期,更追溯過去,走向今天,將物理性的時間觀念,在資產詮釋的文本之中,展現社會化的時間(socialization of time),使過去的時間與今日再度相連,展現臺灣這塊土地上的時光嬗遞。

文化資產詮釋中的鄉土範疇

 文化資產詮釋,建構出歷史想像,也投射出鄉土範疇。在林百貨內的《老屋展覽系列》(2019),展牆一共九張圖,而「林百貨」置於中間:林百貨(臺南中西區忠義路)就是觀看者當下身處的建築,展現府城摩登年代的風華。此外,更有西門路「炎光藥局」、衛民路「双燕美容院」、神農街「綠色老屋」、延平街「永泰蜜餞行」、鹽水中山路「銀鋒冰果室」、鹽水橋南老街「磚木屋」、或是鹽水三福路「𩵚魠魚」,提醒大眾在現實生活環境當中的過去歷史,在文學書寫與視覺影像中,展示這塊土地的庶民生活,並將觀看的對象,從展覽的畫框延伸到真實的街景。例如,展圖中的西門圓環「猴標六神丹」,配合展覽文字:

不同於現在用帆布印刷的廣告,而是如同裝置藝術般用許多建材堆砌拼貼,多了點厚重質感。店面幾經更迭,圓環的街景也有所變化,不變的是這塊鮮黃色的大招牌,仍佇立在它的崗位上,守護著台南人。

展出之中的房子,皆如林百貨為具有數十年時間的老屋。然而,這些訊息所傳達出世代相傳的意涵,指引觀眾理解到這個生活環境的意義,本身已經超越地理概念,而是薪火相傳的故土。

這塊「故土」所指的區域,並非僅止於台南本地,於林百貨內《摩登年代的年味》系列照片展覽之中,除了呈現日治時期末廣町林百貨前熱鬧的街景,也有臺北許多地方,例如:榮町、大和町、西門町。這些來自台南以外的地方,共同組織起這個展覽的內容,呈現相同的主題:「過年」這個傳統節日,以及影像中人物的服裝,呈現彼此共享的回憶,牽連起相互之間的關係,使地理想像的區域,延伸到臺南之外的城鎮,就如薩伊德所說的「想像的地理」。這塊想像的地理範疇,標示了自我,也區分他者。在葉石濤文學紀念館的展覽之中,解說員講解到葉佬作品「度小月」時說:

「知道度小月是什麼意思嗎?度小月,老闆原來是捕魚的,但是到七八月的時候,我們知道台灣夏季的時候經常有颱風。颱風天他沒辦法出去,所以就挑了擔子,在水仙宮前面賣麵,然後燈籠上寫度小月擔仔麵,所以度小月的意思是這樣」。

配合展場內的文字解說:

「簡阿淘差不多枯坐了兩個多鐘頭,看隔壁的度小月快要開店了就打算離座回去,他照例要在度小月吃一碗擔仔麵才回家去的」。

將聽眾的理解帶入「度小月」的時空背景,正是於台灣處四面環海的亞熱帶地區之下,所產生的飲食文化。這段話帶領民眾由府城的當地生活,聯想到台灣地理特徵。而這個地理特徵不僅是描述物理情境特徵,更在於傳達想像,想像台灣與四週海域是一個相連的生活世界,從而與其他地理空間有所區別。

結論

這些文化資產,有時作為博物館,而有時則是咖啡館、書店、餐廳,在手上的地圖之中,有次序組成的路線,引導參訪的行蹤,懷舊的氣味引起的思緒,捲入過去與今日的時空漩渦,在不曾走過的大街小巷中,找尋過往的年華。隨著文化資產本身的展出與文字說明,更與標示著古早味的紅茶、汽水、豆干,還有懷舊明信片,散佈在城市的大街小巷、人際往來的日常生活中,都將你我的情緒帶入時光的想像之中,倒回至阿公阿嬤的日治時期、甚至已經帶有些許神話色彩的清領時期。而在呈現這份資產故事的同時,情節之中穿插其他事物,像是北部與南部同慶的年節民俗、同有的戰爭記憶,皆打破地域之間的文化差異性,建立彼此的紐帶。街景畫作與實際景觀相互詮釋,如同現今依然立於大街道上的「猴標六神丹」商店看板,說明這塊土地的故事,非僅純屬於塵封的記憶,也是存在的當下。Benedict Anderson 提出「人口調查、地圖、博物館」等事物的營運建構了「想像共同體」,而文化資產就同如博物館的角色功能,隨著詮釋,描繪出歷史軌跡與地理疆界,共有的記憶與遺忘,自身的認同與彼此的區分。台南在地的文化資產,在人文與歷史之上建立起在地認同,更以此為基礎,建構出所謂的台灣「歷史性」與「地域性」,支撐起共同體的想像。本文展現資產文本論述的實證觀察,提供思考台灣文化論述的內容,投射出當代臺灣國族想像的具體特徵。

 


※ 本文改寫自作者已出版之期刊論文,請讀者參見:

姚明俐(2019)文化資產詮釋與國族想像建構:日治時期街屋「林百貨」之美學論述。博物館學季刊,33(4)

姚明俐(2018)博物館中的國族想像–葉石濤文學紀念館的國族文學論述。博物館學季刊,32(3): 1-20


 

Cover Image: 由本文作者攝影授權

 

在〈國族想像中的時空疆界:府城日治時期文化資產詮釋〉中有 1 則留言

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料