砍掉重練，蕩盡消費：談物與人的關係

蘇碩斌 /臺灣大學臺灣文學研究所

今天的巷子口，我想閒談一些消費社會學、文化社會學的理論。

先講「砍掉重練」。前幾天逛網路書店，瀏覽到一本新書感動不已。書名《客氣什麼？人生隨時可以砍掉重練！》是一本勵志小品集，依照廣告詞，「遇到不順心的事情，如果你一直籠罩於負面能量之下，很容易陷入無法翻身的局面，就像玩糖果遊戲持續卡關一樣，讓人虛耗時間、心力。何不當機立斷砍掉重練，反而更能化解僵局，逃出生天。」

【網路流行語「砍掉重練」，具有何種當代社會意涵？】

「砍掉重練」思想看來已經深入日常生活，這令我內心頗澎湃。砍掉重練乍看只是網路流行語，卻是法國左派的日常生活理論（everyday life theory）的變形小物，有可能帶來啟示，改變眼前這個逐利重於意義、論理重於情誼的的現代資本理性社會。

 「砍掉重練」可能是改變不良現況的社會革命嗎？

砍掉重練何意？大約始自2006年開始走紅的這個詞，最早用在角色扮演遊戲（RPG），當玩家因為手賤或腦殘而把角色養得很廢（例如法師練成髮蝨），就會趁早了結，寄望下個角色活在盪漾春天並且萌芽無限。而因「砍掉」易於聯想為「揮劍」，於是衍伸出「自宮」的新義，意指很萌的男角不如刪除生殖器官換為女型（例如東方不敗或妖狐藏馬）。

「砍掉重練」不只竄燒在RPG，也普及於PTT，並漫流台灣社會各界。生活遭遇不順、期待未來新生，「砍掉重練」就會被當作成語而被琅琅。除了前述《客氣什麼》一書，還有許多案例，例如立委感嘆政策爆爛，呼籲政府「砍掉重練」（林佳龍質詢金馬獎），又如歌手變化曲風推出新片，專輯取名「砍掉重練」，FB社團也早有人成立「砍掉重練基金會」，推廣「問題解決不了？砍掉重練最快」。

【連立委都說要金馬獎「砍掉重練」，重新變革】

這些用法都顯示「砍掉重練」是過去沒有的驚奇正面能量，能夠改變不良現狀。改變不良現狀，用在個人身上叫做重生，用在集體社會就是革命了。

現代世界當然不喜歡、也不鼓勵「砍掉重練」。依照Max Weber《新教倫理與資本主義精神》一書的推論，16世紀新教徒為確證自己可獲救贖而除魅打造的現代社會，把生活原則制約為抑壓欲望、理性計算、財富累積，所以不會苟同砍掉重練的道理。絕大多數現代人（包括我們台灣），不論被迫或自願，都早已習慣「價值累積」的生活，像是盯著存摺金額及履歷功績，利用過去活在現在而面對未來。

價值累積的社會，是否為必然永遠金槍不倒？雖然悲觀的韋伯認為不可挑戰，但讀過馬克思（及其徒子徒孫）的人，就要有革命的想像。這裡岔開一下。我們知道，馬克思主義的革命有兩種想像，一種是傳統的政治經濟學批判、期待政治奪權的革命，另一種則是對1917年俄國十月革命徹底失望（人民並未解放！奪權有何屁用！），因而另闢新路的文化革命路線（例如盧卡奇、新馬派、法國左派）。如果「砍掉重練」是一種革命想像，則革命戰場不是政治經濟奪權，而是文化生活。這也就是文化社會學的底蘊。

回到「砍掉重練」。由前文提到的用法，砍掉重練有兩個主要喻義：重新長一回、生殖器聯想。

砍掉重練的喻義：下半身、重生

借用巴赫金的理論來談一下「砍掉重練」這兩種意涵。在《拉伯雷及其世界》一書之中，巴赫金透過拉伯雷的《高康大與龐大固埃》（巨人傳），解讀了15世紀巿井小民的搞笑文化，指出歷史學家口中的黑暗時代，其實擁有著火辣的節慶（carnival）應許人們超越過去，期待春天將臨。民間節慶多在冬季，是為了在大碗喝酒、大塊吃肉的狂歡之後，擺脫過往的一年，不論好或壞，只須期待醒來就是豐腴之春天。節慶巿集懸擱了本來的社會秩序，人們可以調戲上層階級的領主，而且總是把生殖器、排泄物等等「下半身（lower）」事物掛在嘴裡。巴赫金筆下的中世紀人，於是召喚「神聖」力量到人間，並以「下半身」承接，努力進行生物的生產（生殖關係）、社會的生產（社會關係）。道學家以為的狂亂與猥褻，巴赫金讀出了改變與重生。

【巴赫金以俗民的角度，重新詮釋了黑暗時期的民間嘉年華節慶】

這種生活，正是「一年復始、萬象更新」的深意，一年結束，疲憊的土地休養，散落的人們重聚，一起應許來年有美好的春天。生生不息，就在這裡。

尊重「砍掉重練」的那個時代，如今當然不復存在。西方新教倫理帶動啟蒙（Enlightenmant）之後，科學理性征服地球，成為檢證、預測、計算事物的唯一尺標，「一元價值、線性累積」的世界才出現。所以，「砍掉重練」就是遭到現代一元理性魔咒封印的古老箴言。後現代，無非就是一元理性價值魔咒鬆動、重生循環箴言浮出人間的時代。

不過嚴格說來，電玩族喊的「砍掉重練」，與古老箴言還是有所差異。關鍵應該在於當代砍掉重練，多在意「個人自我」的重生，缺乏了「集體狂歡」的想像。其中原因，應該就是浮出人間的砍掉重練，偏重在「人與物」非「人與人」的關係。

借用前面提到的誇富宴說明這個差異。依照Marcel Mauss的定義，誇富宴 (potlatch)原本是北美原住民的祭典，這些生活優游富裕的部落兄弟，總是在無事的冬天終日以節慶集宴打發時間，其實就是為了讓各部落乘此時機正經八百地聚在一起。Mauss說，誇富宴的原意，其實就是滋補(nourish)加上消費蕩盡（consume）。

這裡特別要討論的，就是消費蕩盡（consume）這個字。正統社會學者眼中，消費多被當作是在研究流行血拼物體系，因而把消費研究視為末端的社會學。其實不然，法國左派學者像是Georges Bataille或是Jean Baudrillard，都把消費視為人類文化革命的思想源頭。

篇幅有限，而我愈扯愈遠。容我先引述一句Jean Baudrillard的名著《消費社會》裡的一段話，再討論一道食物。

消費的現場，是慾望的清湯

Baudrillard這段話說：「任何人都想望並相信，他把欲望放在擁有的、消費的物品之上，甚至放在他擁有的、消費的每一分鐘的自由時間之上。但如果反過來，由被佔用的物品、被獲取的滿足、被行使的時間的角度來看，欲望其實並不在場，而且必然不會在場。留在現場的，只是欲望的清湯（consommé of desire）。」

【現代主義下的消費，是由慾望驅動的，但完全看不到人與人的關係】

Baudrillard的意思是，消費不能由「欲望」驅動來解釋，因為這種佛洛依德式的「欲望－滿足」論，只看到一個人，看不到人與物、更看不到人與人的關係。Baudrillard說，一般人都誤以為消費就是佔用具體的「物」，甚至衍生為佔用抽象的「時間」。如果你看過大前研一《OFF學》裡說「不懂休閒的人彷彿是白活一遭的俗世廢物」，大概就能知道「消費時間」如何被誤用。好，但是，逝者如斯！時間並不可能被佔用，可見「個人藉由欲望佔用某物」的邏輯不成立。我要強調的，其實是最後一句，在消費的過程中，欲望這位心理學誤以為的主角，其實並不在場。在場的主角是「清湯」。

因此要了解Baudrillard的消費理論，先要弄懂「清湯（consommé）」。這是什麼？為什麼名字與消費這麼接近？

Consommé是一碗湯色清澈見底、湯面幾許蔬絲，滋味鮮甜飽滿，乍看好似紅茶。巴黎星級餐廳甚至會現刨松露（Truffe）浮置其上。

看過日劇或台灣偶像劇《美味關係》（おいしい関係）的觀眾，必定有深厚印象。中山美穗（或侯佩岑）飾演的富家千金20歲生日時，與父親在一家法國餐館慶生，她將清澈的Consommé送進口中，露出難以言喻的滿足笑容，並誓言一生都活在這樣的Consommé身邊。

中山美穗後來家道中落，進入法國餐廳工作，遇見20歲生日那碗Consommé的主廚唐澤壽明（或周渝民）。故事最高潮，來到中山美穗拗著唐澤壽明親手示範Consommé，大廚一步步依循繁複的作法，完成中山美穗的夢中美味。唐澤壽明說，這樣一碗湯在東京餐廳的成本是2000日圓，上桌至少賣6000日圓，他任職的平價法國餐廳本來不應該賣，但為了廚師的職志，菜單上一定要有。因為Consommé是傳奇。

Consommé的製程頗繁複，首先，前一夜先烤黑雞骨架、熬一鍋雞骨高湯，置冷放冰箱。隔天製作現場，先切好洋葱、洋芹、紅蘿蔔、茄子、蕃茄等調味蔬菜，以及胡椒、百里香、月桂葉等各式香料，再拿一大塊牛肉刴到稀巴爛，緊接著將所有材料加入蛋白在低溫狀態拌勻，倒入冰高湯，以大火猛煮再轉小火，靜靜攪拌，慢慢燉煮，三小時後放入烤焦的洋葱調整湯色，加入麥酒。

【清淡如茶的湯品，是「蕩盡」濃厚原料後的成果】

這道清淡如茶的成品，是「蕩盡」大量濃厚的原料之後的結果。被稱為consommé，應該就是這個道理。Bataille在The Accursed Share一書援引人類悠遠歷史談消費（consume），都顯示重點不在物品本身，而是要擠壓、蕩盡物品的「意義」。清湯，藏有大量蕩盡物與物關係的汁液，一如誇富宴，遠方客人攜來的財富被毀壞殆盡後的什麼都沒有，藏有大量蕩盡人與人關係的意義。清湯最夠義氣，義氣深含意義。

蕩盡商品的資本主義，承載了多少人與人的關係？

Bataille說，太陽供養人類，物資早已「過多」，所以原初部落努力要在年底舉辦誇富宴，以使蕩盡物品的意義、聯結人與人的關係。但是，眼光狹小的經濟學都以為人類物資「匱乏」，所以必須大量製造商品；殊不知人類為了蕩盡商品而疲於奔命，只好放大絕望，要不就搞戰爭，求取一次性大量消耗，要不就搞促銷，求取長期間穩定消費。也就是說，誇富宴不再等到冬天了，每月、每周、每天，都可以消費。

由consommé、consume的消長來看，在科學理性、工業社會以後，「蕩盡」已不再著重人與人關係，而是移轉到人與物關係。

再回到「砍掉重練」的問題。由當代遊戲推展出來的「砍掉重練」，很可惜的，也已經移到「人與物」的關係。遊戲經歷1984年宮本茂的紅白機革命，就不必是人與人的關係。遊戲裡永遠都有機會，但不必配合四季節氣，不必等待大地復育，打開機器就可以。原初部落的祖先為了迎接下一次的豐收，總要等到來年春天才有機會。而他們不必，因為要迎接下一次更大的豐收，連線就有機會，每天都是春天。這是他們的「砍掉重練」。

不過，工業邏輯的遊戲發展出反工業邏輯的道理，至少也是世界改變的機遇。而我們要如何等待什麼樣的春天，一直還是文化與革命的難題。