楊鈞傑／加州大學戴維斯分校社會學系
什麼是Black Lives Matter？為何Black Lives Matter？
兩年前的五月底，美國明尼蘇達州的明尼亞波利斯，一名黑人（喬治･佛洛伊德）慘遭白人警員壓頸8分46秒直至死亡，瞬間引爆美國積蓄已久的種族議題，造成全國性的抗爭運動，猶如壓倒駱駝的最後一根稻草。眾人高舉著Black Lives Matter（BLM，中譯「黑人的命也是命」或「黑命亦命」）的旗幟，抗議警察對黑人族群長久以來的不平等對待，在逮捕、執法、監禁等層面都顯示種族上的偏誤，使有色人種淪為警察體系下的弱勢方。
然而，BLM運動早在2013年就在美國社群網站上發酵，起因於2012年喬治･齊默爾曼（George Zimmerman）因基於自衛理由而射殺了17歲的非裔青年崔溫･馬丁（Trayvon Martin），卻最終被判刑無罪。此舉引發了線上的社會運動，大家紛紛使用標籤 #BlackLivesMatter 來進行線上串聯，並引發種族議題的討論。直到2014年，在密蘇里州的弗格森 （Ferguson）城市裡，一名手無寸鐵的黑人男子，麥克･布朗（Michael Brown）因涉嫌搶案而遭白人警員達倫･威爾遜（Darren Wilson）射殺，此舉引爆當地民眾的不滿，認為警察恣意透過種族偏見來決定執法手段。「弗格森騷動」不斷在該地越演越烈，也延燒到全國，引起大規模的抗爭運動，持續了將近4個月之久。
而此次的佛洛伊德事件如出一轍，除了案發城市明尼亞波利斯，從西到東舉凡聖保羅、芝加哥、西雅圖、洛杉磯、丹佛、華府、波士頓等，至少有140座城市發起示威遊行，透過 #BlackLivesMatter的運動來反抗警察暴力以及長久以來的系統性種族歧視（systematic racism）。其中，作為文化與藝術中心的紐約，也成為運動的重鎮之一。
抗爭初期：攪動被疫情催眠的「不夜城」
2020年5月底，紐約市在事發該周內就舉行了多場的集會遊行，即使是Covid-19的重災區之一，民眾依舊戴著口罩上街，不僅呼喊著Say His Name! George Floyd!（說出他的名字！喬治･佛洛伊德！），更挑釁尾隨在旁的紐約市警員（New York Police Department，NYPD），呼喊著 “NYPD suck my dick!”（NYPD吃我的屌吧！）、”How you spell racist? NYPD!”（要怎麼拼「種族歧視」？NYPD!）、“You about to lose your job!”（你要失去你的工作了！）[2]，要求警察單膝跪下[3]（如影3） 等，並試圖製造小騷亂來阻擋警察的動線，甚至直接走上車水馬龍的街道，阻斷交通，從時代廣場到中國城，從主幹道到快速道路與聯繫布魯克林的三座大橋，都有人民佔領街頭的身影。
跟隨著運動時間推移，眼見群眾示威的聲量越大，警方部屬也逐漸增加，警民衝突一觸即發。畫面顯示，警察直接衝撞示威隊伍，企圖擺脫抗議民眾；另一方面，警車也慘遭民眾焚毀，以示民眾對於警察體系的不滿。然而，暴力抗爭的高點來到了5月31日，有精裝區之稱的蘇活區（SOHO）和34街的梅西百貨（Macy’s）慘遭洗劫，商家玻璃被敲碎，商品被民眾搶劫一空，而裡面多少有川普所謂的「無政府主義者」，或是機會主義者，都還不得而知。
然而，大規模的抗議反倒使政府祭出75年來首次的宵禁政策，並宣稱紐約正處於緊急狀態，要求民眾晚上8點過後不得外出，持續一個禮拜。消息一出馬上引來民眾的不滿，6月2號當晚實施宵禁第一天的遊行即劍拔弩張，眼見8點的規定逼近，群眾不但不減士氣反而呼喊著: Fuck Your Curfew! （去你的宵禁！），對在隊伍後方虎視眈眈的警力佈署挑釁。
8點一到，緊張的神經馬上被挑起，我當時在隊伍中間，看見後方的民眾往前奔跑，彷彿躲避著警察的追殺，我們一群人也跟著向前衝，最終大家不是鳥獸散，而是朝向後方高舉雙手，向警察喊話: Don’t Shoot!（別射殺我！）呈現自己當時與佛洛伊德死亡一樣，手無寸鐵。
面對不願驅散的民眾以及宵禁的壓力，警方一周內逕行了大規模的拘捕，使得暴力示威明顯被控制住。雖然前一周的運動路線並未明確定調為「暴力」抗爭，但也因為去中心的領導使路線無明確組織，及民眾對於此事件的憤怒難消，使得運動前期時常出現警民衝突或者毀損事件產生，導致組織者內部反思自我的抗爭路線走向；另外，也因為當時涉案佛洛伊德之死的四名警員皆被起訴後，運動路線很明顯地不如前期劍拔弩張，從一開始的單純的占領街頭與直接對峙警察暴力，轉向為標榜「非暴力抗爭」的遊行，並且型式更趨多元且遍佈全紐約市。
從暴力走向非暴力：紐約的抵抗藝術
如果說香港人的抵抗藝術是透過經濟援助、歌唱、反諷來展現運動韌性，紐約客的非暴力抵抗藝術則是透過改變地景、塗鴉、音樂、跳舞、唱歌來達到抗爭訴求。有趣的是，當蘇活區遭洗劫後，各個精品店家急於在玻璃窗上安裝木板來抵抗「暴民」再次毀損時，藝術家的進駐反而將抵禦性的木板成為畫板，透過塗鴉上一張張已逝的黑人圖像，書寫各個不同靈魂的故事，來訴說黑人生命的輓歌。當資本家急於保衛自我財產的同時，這些防衛工具反而成為抗爭者反抗的工具，並且透過圖畫公共化BLM，直接將那些受到警察暴力而逝去的臉孔，一一呈現在社區住民及觀光客的眼裡，擴展社會運動的層次與受眾群。
特別是我看見一名女性藝術家，畫上了黑人女性的身體，以及同樣受到警察暴力而身亡的面容，強調不僅是種族歧視，黑人女性面對的更是性別結構下的雙重壓迫，深化BLM的運動層次。如同愛蓮･西蘇所謂的「陰性書寫」，是透過非線性與抗拒陽具中心的書寫方式，女人在圍籬般裡（尤其在被環環包圍，因受BLM示威而急於架上木板保護「精品」的曼哈頓蘇活區）的城市書寫，呈現是一種非暴力且陰性的抗爭方式，來抵禦不僅是父權的，更是種族與資本的象徵。
除了蘇活區的地景改變，抗爭者更是直接在川普大廈外的第五大道漆上大大的「Black Lives Matter」來嘲諷川普長久以來的種族主義言論與政策。曼哈頓、布魯克林、皇后區等的大街小巷都出現BLM的塗鴉藝術。另外，音樂抗爭也改變了都市音景（soundscape），透過樂曲來為那些死去的靈魂發聲，並且打破長久不公的沉默，以示抗議。音樂抗爭不僅可以如繪畫般定點抗議，更可以跟隨隊伍，流動在都市叢林的街巷裡，透過音樂來表示黑人族群不會因此而緘默，更呼喚著還躲在鋼筋水泥裡（或還蒙蔽於白人至上主義）的人：「起床起床，這也是你的抗爭！」（“Wake up wake up! This is your fight too!”）。
除此之外，舉凡罷工[4]、靜坐、繪畫、跳舞、單車、街頭教室、研討會、戶外電影等抗議形式越趨多元，透過線上資訊彙整，如注意粉專 @justiceforgeorgenyc的Twitter與Instagram，以達到線下示威集會的串聯，抗爭從最初的組織零散到有組織活動，在紐約市遍地開花。
非暴力運動不但未削弱 BLM運動，反而激起更多漣漪，搭起更多種族議題的橋樑。如六月的同志驕傲月，雖因疫情而停辦一次官方同志大遊行，但組織者仍自主地與BLM運動聯合舉辦並發起遊行，訴說石牆暴動正是黑人跨性別女性起義對抗警察暴力的事件。另外，在當年3月亦受警察暴力而身亡的布倫娜･泰勒（Breonna Taylor），讓黑人女性所受的交織性議題（intersectionality）也被重新討論，訴說種族與性別歧視如何打壓黑人女性的生命。還有因Covid-19的影響，黑人成為疫情下最脆弱的族群，也激起黑人失業者、無家者、兒少、青年就業、教育、學校開放等議題討論，將當初的警察暴力問題，延展成更廣更深且更持久的運動，探討社會在結構層面上如何製造種族不平等。
運動一直延續了有半年之久，當時每天都有遊行與抗爭，卻沒有固定遊行路線，也不會事先申請路權來提前告知警務系統，紐約的BLM宛如一場場都市叢林游擊戰，是隨機且未知的。民眾的佔領街頭運動，宣示人民成為主動者，警察成為被動者，並告訴政府：這座城市是屬於人民，而不是警察的；而當正義沒有來的一天，就不會有和平的一天（No Justice! No Peace!）。
喜悅與慶祝：非暴力的多元與情感轉向
縱使初期的運動場合總是瀰漫著人民面對體制不公的憤怒，BLM的非暴力運動卻將氣氛轉化成喜悅與慶祝等多元面向。例如因為BLM運動的興起，6月19日的Juneteenth（稱六月節，或解放黑奴紀念日）[5]又再被重新提起，講述著美國歷史上正式宣布奴隸的完全解放。而這個值得「歡慶」的日子，結合了BLM以來力求解除種族歧視制度的訴求，因為即使在這個號稱「平等」的社會，黑人依舊受到種族隔離制度的遺緒，黑人依舊無辜地在街上被警察誤殺，亦在社會制度下被排擠與邊緣化；而Juneteenth不再僅僅是慶祝廢奴制度的周年紀念日，而是珍惜各個活著的性命，享受掙開社會制度枷鎖帶來的自由。如同 #blackjoy 的hashtag數位運動，他們歌頌的不再只是創傷、悲劇與掙扎的記憶，而是創造喜悅、正向與祝福的空間，透過音樂、跳舞、詩歌、繪畫、扮裝等，達到社群內人際間的連帶感（solidarity），以對抗反黑性（anti-Blackness）的社會。
BLM雖然沒有官方的結束日期，甚至至今依舊有零星的抗爭運動，但這些運動到了2020年11月的美國大選有很明顯的分水嶺。11月6日到7日，傳來川普領導的共和黨已明顯落敗，民眾紛紛上街頭慶祝這歡愉的時刻，從時代廣場到中央公園，各處皆擠得水洩不通，晚間的華盛頓廣場更是人滿為患，人們帶著自製的標語寫著各種戰勝的「宣言」，如 “No Trump, no KKK, no fascist USA”（「不要川普，不要3K黨，不要法西斯的美國」）、“Democracy is sexy”（「民主很性感」）、 “And tonight we can truly say together we’re invincible”（「今晚我們真的可以說我們是無敵的」）、“The fight isn’t over!”（「抗爭尚未結束！」）等，解放四年來共和黨執政下的種族主義意識形態。即使在疫情肆虐之下的紐約城，卻是人聲鼎沸，充滿的不再只是憤怒，而是面對抗爭的短期勝利，迎接該有的「公道」；走在紐約棋盤式的街道上，每一個轉角傳來的都是人們興奮的歡呼與咆哮聲，以及不絕於耳的汽車與公車的喇叭附和聲，縈繞著的大聲公、鼓聲、音樂聲更是像是要震破曼哈頓的高樓大廈似的，要住在豪樓裡的白人們聽著看著：「這就是社群的模樣！」（“This is what community looks like!”）。
結語：哀悼與輓歌──非暴力的連帶與持續性
縱使離佛洛伊德逝去已過兩年，BLM的精神依舊在社運圈發酵，持續監督新任政府的執政；而運動的策略與戰術，也影響到紐約後續發生的行動主義，如2021年3月因亞特蘭大槍擊案造成的8名亞裔女人身亡案件而發起的 #StopAsianHate運動，組織者舉辦演講、追思會、遊行等，來譴責自新冠以來對亞裔的暴力事件，後續更沿用BLM的 “Say their names” 策略，在公共藝術上貼上受難者的臉孔，緬懷他們的名字，提醒世人種族歧視依舊肆虐美國社會。另外，近期美國最高法院引起的墮胎權與擁槍權爭議，也引發眾人憤怒紛紛上街示威遊行，面對墮胎合法化被推翻的決議，人們結合BLM反思黑人女性在生殖正義與性暴力上所受到的交織性不平等；面對槍枝暴力的問題，學生上街透過塗鴉公共藝術來訴求一個安全的社區，將非暴力運動的精神與策略，延續到各個運動主體。
另外，非暴力抗爭不僅把議題拉的更深更廣且更持續，更是建立起一種跨族群的連帶感（solidarity），認為種族歧視宛如一條地震帶，總有一天會指向每一個有色人種，所以我們更要挺身而出來抵制白人至上主義。巴特勒（Judith Butler）在《非暴力的力量》（The Force of Non-violence）因此認為，非暴力並非是消極，而是積極的反制手段，群眾透過建立「脆弱性的持續」（persistence of vulnerability），凝聚所有被拒斥且被歧視的有色人種，來捍衛自身權益，並且透過呼喊著：「說出他們的名字！」（Say their names!）時，重奪每一個被埋葬且犧牲的肉體及名字，如同在蘇活區的一面面牆上，書寫與哀悼屬於黑人的歷史，被系統謀殺的歷史，緬懷與警惕種族平權的一天，還尚未到來。
紐約在BLM上成功展現了非暴力抗爭的多元面貌，融匯了自身文化能量，不僅製造騷亂與透過佔領街道、橋梁來抵抗警察暴力，也透過藝術來進行抗爭與城市書寫。紐約即使歷經了Covid-19的浩劫依舊展現其都市韌性，而其中最大的功勞就來自人民的互助合作，並在這場都市游擊戰中出奇制勝，民眾同時在運動中提供乾洗手、口罩、水等物資，奇蹟地在高度密集的集會裡控制感染人數，也在平權運動上維持一定的能量，透過多元、非暴力抗爭來延續種族平等的關注，就如同先前去世的黑人平權運動家約翰·劉易斯（John Lewis）說的，繼續製造刺耳的「噪音」和好的「麻煩」（原文：” Never, ever be afraid to make some noise and get in good trouble, necessary trouble.”）。
[1] 3K黨，全名Ku Klux Klan，是美國奉行種族主義、白人至上主義的代表性極端組織。
[2] 此口號起源於BLM訴求的分支之一，要求 “Defund the police”（停止資助警隊）刪減警察經費，以減少國家對於有色人種在警政體系下的偏誤執法；激進派則要求 “Abolish the police”（廢除警隊）來解散警察體系。兩者的訴求皆是希望能將經費重新分配到教育、社福、住房政策上，以實現根本的種族平權。
[3] 單膝跪下，起源於2016年9月1日，科林·蘭德·卡佩尼克（Colin Rand Kaepernick）在美式足球場上撥放國歌時，以單膝跪地的方式抗議種族不平等與警察暴力的問題。
[4] 如 #BlackOutTuesday（週二大罷工）是音樂家與藝術家於2020年6月2日發起的集體罷工行動，呼籲眾人在社群媒體上發布全黑圖來回應當年不僅是喬治?佛洛伊德（George Floyd），還有因種族歧視案件而受難的艾哈邁德?阿伯里（Ahmaud Arbery）以及布倫娜?泰勒（Breonna Taylor）
[5] Juneteenth起源於1865年6月，當時北方聯邦政府雖早已廢除奴役制度，但南方一直要到南北戰爭後，南方政府投降，廢奴制度才成為美國全體適用的法律。但因為戰爭結束的消息延遲，直到6月才傳到德州，6月19日才正式宣布解放黑奴，結束美國長達近250年的奴役制度。去年2021年，美國正式將Juneteeth規定為國定假日。
[6] Vogue為一種舞蹈，起源於1960到1980年代哈林區黑人與拉丁酷兒的舞廳文化，透過稜角與線條的手、腳與全身動作，來展現身體美感與操演性別符碼。直到1990年瑪丹娜發行的〈Vogue〉歌曲，以及《Vogue》時尚雜誌的問世，才使Voguing文化推上主流。詳細可見《巴黎在燃燒》（Paris is Burning）一紀錄片。
在〈運動紀實：BLM的都市叢林游擊戰──紐約非暴力的藝術抗爭〉中有 1 則留言