到拉薩擺攤去：觀光、浪漫想像與拉薩地攤的變遷

陳洋／清大社會所博士班

註：本文改寫自輔大社會所碩士論文「漂浪拉薩：拉薩新住民對西藏印象的觀光凝視與二次凝視」

前言

在現代化的浪潮之下，這個海拔三千米之上被稱為中國西藏自治區的地方也慢慢被納入世界現代體系，但是比起中國其他內陸和沿海地區，西藏的城市發展是緩慢的。這個時候有一群大眾旅遊先驅，從較為發達的城市進入西藏拉薩，從觀光中認識西藏，進而透過特定的方式和路線，逐漸在地方長出一股獨特的「新住民群體」。我透過2015年至2016年在拉薩八個月的田野觀察嘗試梳理出了拉薩的新住民群體是帶著什麼樣的觀光凝視進入拉薩，這種凝視又是透什麼樣的媒介、論述和實作被構建出來。進入拉薩之後，新住民們又是經過何種獨特又相似的居住生活和文化實作成為「拉薩新住民」。

本篇文章的重點是討論拉薩新住民們普遍都經歷或者從事過的一項觀光及經濟活動，擺地攤。在我的研究中可以看到，拉薩地攤的發展與當地建設現代化的觀光城市，以及國家治理之間有著密切關聯，更重要的是，在拉薩地攤發展的過程中，「新住民」藉由擺地攤去實踐出他們對於現代生活的反叛，創造出屬於西藏獨特的浪漫想像。然而這種想像在之後的發展中，依然被國家、資本和個人不斷的再製。這篇文章會去梳理這種浪漫想像產生和再製的過程，看到拉薩地攤與觀光想像、國家治理與中國年輕人的移動生活如何互動。除此之外，我還要與中國大陸正當紅的擺攤回潮對話，一瞥為何地攤經濟能夠成為現行的「救市良藥」。

一、流浪遠方：北京路與宇拓路時期的浪漫想像

拉薩攤主隨著城市的建設與發展在不斷的變動著。其中有一個很主要的特征是，拉薩擺攤的聚集地不斷的變化。我根據自己的田野材料，將其分為兩個重要的時期。一個是，蘊育浪漫想像的北京路時期，另外一個是，「拉漂」的黃金時代，宇拓路時期。宇拓路時期之後（即為圖中的雪雁街時期），拉薩地攤依然存在，但是卻進入了不同的發展語境，會在下一個部分詳談。

圖一 拉薩地攤變遷圖

北京路是拉薩進行城市建設時的第一條現代化的柏油路，聯結著拉薩最著名的觀光點布達拉宮跟大昭寺。早期的旅行者也居住在北京路上的青年旅舍當中。北京路時期的擺攤活動基本是落在了2008年到2014年之間，同時也是拉薩觀光產業初步開始發展的階段。這個時期背包客的擺攤活動充滿了許多浪漫的想像。首先是販賣的東西內容非常豐富，有詩歌、畫作、明信片和手串兒。其次是大部分的攤主則都是業餘。當詢問到成為攤主的原因時，他們提到：「看到有人擺攤，便迅速加入了」；「和攤主聊聊天，發現挺有意思，就進點貨賣」；「賺點錢，好繼續旅行」；最後，與這些背包客攤主形成明確區別的是八廓街上的推車，這些推車攤位在當時已經與中國內地其他景區頗為類似，其攤主也大都是在拉薩居住已久的藏族人或者是回族人，他們既做本地人生意，也兼顧遊客生意，經營的範圍包括藏族風格的飾品、披肩、手串、佛教法器和民生用品。

而到了2012年至2014年間，寬闊平整的宇拓路逐漸發展成為拉薩臨時攤主重要的根據地。在這個期間，拉薩整體的觀光產業呈現了井噴式的發展，為擺攤者提供了一個良好的經濟環境。這個時期的拉薩攤主既有經過北京路時期的攤主，也有新興加入的。這個時期的拉薩地攤市場雖然已經初具雛形，但是卻依然保有北京路時期孕育出的「浪漫情懷」。因為這個時的宇拓路依然是一個開放且易於進入的場所，只要鋪一塊布，就可以成為拉薩攤主。因此許多非專業的攤主或者是體驗式的遊客也混雜其中，他們有的是長期背包旅行的遊客，暫留於此，以賺取旅費。有的只是和朋友來到拉薩旅行，看到這樣一個開放的市場，便進來小試牛刀。值得注意的是，經過北京路時期浪漫的醞釀和經驗的積累，眾多攤主已經逐漸成為以此為生的專業攤主。他們已經有固定的進貨渠道，知道什麼時間出來擺攤最合適，以及如何設計出受歡迎的飾品。同時，2013年和2014年也被他們認為是「錢最好賺」的兩年，甚至會有一些傳言如：XX，14年在宇拓路擺攤賺了50萬人民幣。我的報導人玉措是拉薩攤主變遷的見證者，現在在八廓街經營著一家工藝品商店（2018年後已結束營業）。在一次談話中她說：「13、14年的時候，所有人都在宇拓路上賣串兒，大家生意都很好，20塊的進價，200塊隨便賣。」

在與西藏有關的眾多觀光書籍、雜誌、旅行博客中，都會用「拉漂」來代指這些擺攤的新住民們。「拉漂」代表著一種獨特、神聖和令人嚮往的西藏意象，也代表著對現代城市的反叛以及另類生活方式的追求。而這種零門檻的擺攤活動讓新住民們得以去實踐這種反叛與追求，於此同時，他們也生產出了被追捧的「浪漫拉漂」印象。北京路作為蘊育浪漫的早期現場，懷揣著理想的年輕人在這裡揮灑著自己的熱情，也為「拉漂」的浪漫形象的生產和積累了大量的文藝作品，為日後的廣泛傳播奠定良好的基礎。宇拓路時期則是拉薩攤主的全盛時期，高速成長的觀光產業，背包客的積極加入，開放的擺攤環境，兼具詩意的「拉漂想像」與高額的利潤都讓拉薩攤主成為一種可以實現的浪漫生活。

二、再製浪漫：商場裡和微信裡的拉薩地攤

2016年我初次進入田野地，拉薩能合法擺攤的地方已經從街頭轉移到室內，「合法」的場所有「天堂時光書店文成公主店」（以下簡稱天堂時光）的創意市集、宇拓路上的雪雁街（大樓）內；以及「不合法」的八廓街內的巷弄和午夜十二點以後的八廓街轉經道。

天堂時光的創意市集由天堂時光書店辦在自己的展覽場。緊鄰文成公主劇場，屬於政府規劃的拉薩市文化產業園區。市集的目標客群很明確就是觀看文成公主的遊客。他們也制定相關條例去篩選可以入場的攤主。我當時以報名者的身份與招募人聯絡。在談話的過程中對方表示，他們希望可以招募有創意的攤主，我需要傳送照片和文字來介紹自己以及準備販賣的物品，同時，還委婉的表示不歡迎「販賣廉價手串兒的攤主」。

而拉薩另外一處「合法」經營的擺攤場所位於宇拓路上的一棟名為「雪雁街」的商業大樓的一樓。從雄踞北京路兩端的平措幫和東措幫，再到創造了很多傳說中的「年入五十萬」的宇拓路，如今拉薩攤主的空間被壓縮到這樣一個小小的密閉空間，我踏進雪雁街夜市的大門，這裡有畫好的格子、巡邏的隊員和紅色底白字的橫幅，橫幅上寫著「微鯨電視 中國新歌聲唯一 指定電視」，橫幅下，格子襯衫的男生，留著上個世紀八十年的港式中分頭，抱著一把吉他，唱著歌。後來去了幾次，發現在橫幅下賣唱的一直是同一撥人，原來他們也是唯一指定的賣場團體。除此之外，在「雪雁街」的夜市中，攤主的身份也更加的專業化與多樣化，但是這裡進入門檻高，且流動性低，所以這裡已經鮮少有過路的背包客，大都是有著專業經驗和穩定貨源的攤主。

如果不是在一個密閉的空間裏，我幾乎懷疑這就是當年拉薩擺攤的盛況，各類手工編織品和義烏小商品混雜，絡繹不絕的遊客，身穿波西米亞風格的老闆還有偶爾會破音的賣唱歌手。但是拉薩地攤在2015年和2016年開始被納入城市治理計劃中，起初在宇拓路上，政府規劃了格子式的攤位供攤主使用，需要提前申請和繳交攤位費。但是格子攤位還未正式啟用就被作廢，治理計劃瞬間變成了直接取締。我在拉薩的時候，宇拓路的人行道上還能看到當年劃好的擺攤格子，黃色的膠帶紙黏在地上，每一個格子都有固定的號碼，治理計劃取消後，已經貼在地上的黃色膠帶也無人處理了。之後，有攤主們回到這裏聚集擺攤，政府則成立了「背包客專項整治組」，之後拉薩的浪漫地攤時代正式畫上了句號。

從街道到室內，從隨意加入到提前登記，從無人管理到有人巡邏，這些變遷的過程中，這種再現的浪漫有效的參與了國家對於現代旅遊城市的治理。早期拉薩地攤的混亂與不穩定被「有創意」和「不再流浪的流浪歌手」取代，但是這些意象卻嘗試去再現了早期孕育在北京路和宇拓路時期的「浪漫」。

除了國家與資本治理下的商場嘗試對於這種「浪漫」的再現外，個人也積極的加入其中。但是，拉薩地攤嚴格的控管機制讓想要嘗試進入拉薩的新新住民們望而卻步，但是他們卻輕易的進入另外一個渠道：微商。透過自己的微信和朋友圈售賣工藝品和特產給自己的客戶。微商和網商的蓬勃發展，讓拉薩的工藝品和土特產不僅僅作為到拉薩來購買的旅遊紀念品販售給來到西藏旅遊的觀光客，更是作為禮品和獎品，透過西藏的高知名度來販售給內地的客戶。

朋友圈也並不是專業的商品販售平台，而是生活分享平台。當微商們在朋友圈裡販賣商品的時候，也會同步分享在西藏的生活與風景。那麼，這種販售活動下的買賣雙方就不僅僅是停留在商品經濟交易的關係中，微商在朋友圈中展示了一整套的生活方式與想像，這種想像也自然地被根植在他所販售的商品中。而這種生活方式的想像大都通過旅行，自然風景和拉薩的觀光活動所展現，一種浪漫的生活方式也透過公眾人物的傳播深入人心，於是一幅自由生活的圖景向賣家緩緩展現，浪漫的西藏印象被再次召喚。

三、消解中的浪漫想像：「拉漂」與「拉薩攤主」

現代化浪潮以不可抵擋之勢在中國各個地區蔓延開來。從二十世紀末期開始，中國的人口不斷從鄉村向城市流動。短短幾十年，北京、上海、深圳等數個千萬級別的大城市拔地而起。高房價，空氣污染和工作壓力讓現代化的浪漫逐漸被日常生活中的瑣事取代。人們不再歌頌現代生活的美好，那麼關於浪漫的想像開始成為「逃離北上廣」和「生活在他方」。西藏拉薩代表著的是對於這種現代化城市的反叛，早期從北京路和宇拓路孕育出的浪漫意象多為自由的，變動的和低物質的。而擺攤作為這種反叛的實踐，讓年輕人在那個時刻看到了某種理想生活與現實生活得以實現的可能。雖然在國家治理和資本的雙重夾擊下，這種生活只是可能短暫的出現在宇拓路時期的末尾，但是這種對於理想生活的浪漫想像卻在之後不斷的被國家，資本與個人再製。

作為大眾旅遊者的先驅，新住民們不僅通過地攤和微商再製早期的浪漫印象，並且在積累了一定資本之後，便開始動手在拉薩繼續創造出一個個新興旅舍、客棧、工藝品商店和餐廳，這個過程中他們仍然沒有放棄對於「浪漫生活」的追求，但是於此同時他們的再製也如同雪雁街和微商一樣，這些經濟活動也早已與當初的「浪漫」背道而馳。

於觀光客而言，新住民們在拉薩的擺攤活動是一種「與城市不同」的生活典範，於拉薩而言，他們更是一種現代生活的典範。現在可以在任何一個地方複製自己現代的生活方式。拉薩越來越像新住民們曾經離開的城市，新興的政策與來勢洶洶的資本湧入，都讓追求自由浪漫的拉薩新住民們腹背受敵。

四、回應當下：地攤經濟與新希望

在經歷了COVID-19之後，一場從上而下的擺攤經濟風潮席捲全中國。然而，在此之前，各地的小型攤販實際上是由國家主導的城市現代化過程中需要被拔除的雜草。城管與小攤販的衝突也屢見不鮮。擺攤的流動性高，進入門檻低，所以成為很多中低收入階層中常見的經濟活動。然而，在拉薩地攤的例子中，我們看到地攤不僅僅只是作為一種簡單的經濟行為，其被賦予著「自由」，「流浪」與「反叛」的浪漫想像，進而也成為遊客眼中「西藏印象」不可或缺的一部分。那麼，透過拉薩地攤的變遷又應當如何與當下的「地攤回潮」對話？

拉薩的地攤經濟從北京路與宇拓路時期孕育而出，一種浪漫的想像雖被不斷再製，但是從未消失過。那這種浪漫的意涵究竟是什麼？在北京路和宇拓路時期，「拉漂想像」是非常顯著的。因為攤主充滿了極高的自由度和隨意性。在我的田野中，北京路時期的攤主大都為住在青年旅舍的背包客。他們一路從公路進藏，看到有人在旅舍門口擺攤，便迅速加入。雖然能賺取一些旅費，但是並不把擺攤作為取得經濟收入的主要途徑，所以才可以誰賺了錢就「請大家喝拉啤」。宇拓路時期，拉薩的地攤生意隨著觀光產業一起發展。這個時期的擺攤活動也從波西米亞式隨意擺攤開始向專業攤主過度。宇拓路時期創造了很多經濟奇蹟的攤主意味著擺攤活動已經成為部分攤主主要的經濟來源。攤主們在拉薩已經生活了一段時間，有了一定的社會關係和經濟資本，擺攤活動的收入不斷的穩定和擴張，其實成為了部分「新住民」的第一桶金。與此同時，「拉漂」這個形象也通過大量的旅遊攻略、電視節目和大冰的書被越來越多的旅遊者知道。

然而在這個過程中，這些攤主們依然是自由的。相對於城市穩定的生活，他們的生活是變動的，充滿著不穩定性，可以隨時移動。除此之外，這裡的市場也是自由的。無論是誰都可以加入其中，隨意鋪一塊布，去批發市場進貨，甚至是寫詩都可以輕鬆的成為拉薩攤主。不需要繳納租金，不需要「有創意」，所以他們也不需要極力的追求利潤最大化。這種不同於現代社會的生活想像被勾勒出來，通過公眾人物和媒體平台成為某一種被大眾熟知的西藏觀光意象。

早期拉薩地攤是自由的，不穩定的，低資本化的。但是，在拉薩旅遊業不斷發展的過程中，這種地攤經濟也與現代化發展的語境格格不入。他們如同寬敞明亮的現代化大道上需要被拔除的雜草。在國家治理和資本的雙重夾擊下，這些雜草自然的被拔除，但是其孕育出的浪漫意象卻不斷的被再製，無論是國家還是個人都參與其中。也許我們可以解讀為，這又是一次現代化中對於某種文化日常的收割與轉譯，但是當疫情發生之時，資本下的穩定性與規模化毫無生命力，國家竟然也嘗試通過召喚這些臨時的，不穩定的，無序的經濟行為來盤活市場。也許在這個時候，我們應該再次反思，這種從地攤經濟中孕育出的浪漫意象到底代表著什麼，為什麼有如此強大的號召力，能夠被國家，資本和個人不斷的再製，同時也能成為年輕人不斷移動的原因？在不斷追求規模化與穩定化的現代發展理論下，我們是否應該反思，也許正是這些看似不穩定的和高度變動的經濟行為才最能為我們帶來希望的？