誰來為獅子寫歷史？身心障礙者故事的社會學分析

邱大昕 / 高雄醫學大學醫學社會學與社會工作學系

很多人都聽過海倫凱勒(Helen Keller)的故事，或者讀過她的傳記。她的故事通常都是這樣開始的：

從前在美國南方的一個小鎮上，住著一戶姓凱勒的人家。有一天凱勒夫人生下一個白白胖胖的可愛女娃，為她取名為海倫。小海倫從小長得很可愛，很得父母歡心。當海倫十九個月大時，發了一場高燒全身發燙，從此看不到也聽不到，爸爸媽媽非常傷心。…海倫一天天長大，個性變得越來越任性、古怪、脾氣暴躁、不講理。將常亂摔東西，或故意將玩具丟得滿地。無緣無故的大吵大鬧，惹得全家不得安寧。

接著，就要提到她那有名的水井故事…

爸爸媽媽非常擔心海倫的情況，於是從柏京斯學院請來一位家庭教師沙莉文小姐。沙莉文小姐先教海倫使用刀叉吃東西，又送海倫一個洋娃娃，並在她手中寫「DOLL」。後來沙莉文老師帶著海倫來到水井邊，先讓海倫拿著空杯子，在她手上寫「CUP」，然後把井水倒進去，故意讓水滿出來流到海倫手上，再在她手上寫「WATER」。如此重複幾次，海倫知道任何東西都有名字，並且可以用文字表達出來。…

再來，就差不多可以進入結論…

海倫大學畢業時，校長問她畢業後有什麼打算。海倫說：我立志為行動不便的人貢獻出自己的力量，幫助需要幫助的人。從此海倫到世界各地發表演說，鼓勵身心障礙的人變成有用的人。… 海倫的愛心和不向命運低頭的勇氣，實在值得我們欽佩和效法。

【海倫凱勒故居一隅】

(圖片來源：American Foundation for the Blind)

海倫凱勒生於1880年，到1968年去世，共活了88歲。但她漫長一生中，不斷被重述和記住的卻往往只有童年這幾件事。如果有機會去美國Alabama州參觀海倫凱勒的故居，導覽告訴你的差不多也是如此，頂多添加些誇張的表情、動作和語氣，比方用充滿愛憐和惋惜的口吻說：「她小時候多可愛啊…」

當遊客們走過那有名的水井時，導覽會突然停下腳步提高音調，叫大家看這個曾帶來「偉大奇蹟」(The Miracle Work)的唧筒！最後走到禮品區時，就會看到商品架上擺滿各式唧筒形狀或圖案的紀念品，供遊客們掏腰包買回去珍藏或送給親朋好友。教育家們、傳記作者、出版商、旅遊業者、禮品製造商，合作無間共同創造與複製神話。

【那個著名的「水井」】

(圖片來源：American Foundation for the Blind)

其實在消費海倫凱勒故事的同時，它也鞏固了主流社會的秩序與利益。至於海倫凱勒年輕時是否曾經談過戀愛？有沒有結過婚？先生是誰？有沒有小孩嗎？這些「瑣事」就不值一提了。甚至連她大學畢業後到底做過些什麼，寫過什麼書，參加過什麼活動，似乎也不是那麼重要。(如果海倫凱勒是男性或者非裔，整個故事應該會有很大的不同。)海倫凱勒之所以「偉大」，就僅僅在於小時候那場讓她又聾又啞的高燒，以及(幸好有沙莉文小姐和那口水井)克服萬難學會人類最重要的能力：說話。

從此以後，海倫凱勒成為世人景仰的對象，因為她為我們的語言增加了一個新句型：你看海倫凱勒又聾又啞都可以________，為什麼你就不能_________？我們所要推崇的是海倫凱勒的「奮鬥精神」，是那種努力成為正常人的「堅強毅力」。努力成為「正常」，是這整個故事的重點。

◎一尊塑像

法國有一所盲人學校叫L’Institution Nationale des Jeunes Aveugles (INJA)，它的前身是Valentin Haüy在1784年所創立的，也是世界第一所盲人專門學校。海倫凱勒小時候唸的學校Perkins School for the Blind建於1829年，該校創辦人Samuel Gridley Howe也曾經到巴黎參觀此校。下面這張圖是該校1844年的外觀。

【1844年INJA的外觀】

(圖片來源：Musée Valentin Haüy )

雖然過了兩百多年，今天這所盲人學校的外觀仍然和1844年沒有太大差異。大門兩側各有一棵樹，正門一進去就會看到該校創辦人Valentin Haüy的塑像(如下圖)。Valentin Haüy高高地站著，旁邊坐著一個學生模樣的盲人。Valentin Haüy穿著體面高尚，而地上的盲人則是披頭散髮、衣著邋遢，甚至連雙鞋子也沒有。很顯然，他們是屬於不同的社會地位階層的人。Valentin Haüy一手托著腮若有所思，低頭不語看著盲人，另一隻手摸著盲人的頭，像在摸小孩的頭一樣。盲人的眼睛則是閉著，眉頭有些輕皺，似乎努力想要理解手上摸的點字書所要傳達的意義。

【Valentin Haüy和盲人學生】

(圖片來源：作者)

這座塑像讓人好奇的地方實在太多了，比方為什麼Haüy是高高在上，盲人學生卻是可憐地坐在地上呢？如果這是一般學校，我們一定不會把校長或創辦人的塑像做成這副模樣。坐在地上這位盲人看起來已經是成人，為什麼卻像寵物般依偎在Haüy旁邊？曾經在該校任教的盲人Louis Braille，是目前全世界普遍使用的點字的發明人。如果雕像的左邊是Louis Braille，盲人學生還會坐在地上嗎？如果十八、十九世紀生活在西方社會的盲人很可憐，是什麼原因讓他們變得可憐呢？

西方社會在文藝復興之前，視覺似乎並不像現代社會那麼重要。視覺與「客觀事實」的關係是宗教改革和科學革命後才建立，視覺才開始成為西方人通往「真理」的管道。西方社會在工業化之後，身心障礙孕育和助長了許多專業與學術領域的誕生與生存。醫學、復健、特教、社工、心理學等都透過對「不正常者」的研究與服務，來建立本身的存在價值與正當性。盲人在視覺理性化之前的生活究竟是什麼樣子，我們知道的仍然很少，尤其是非西方社會的盲人生活，我們目前知道的更少。

◎兩塊石碑

台灣有兩所百年歷史的盲啞學校，一所是英國傳教士甘為霖(Rev. William Campbell)於1891年9月12日在台南所創立的「訓瞽堂」，另一所是日本醫師木村謹吾於1917年在台北大稻埕木村胃腸醫院內設立「木村盲啞教育所」。訓瞽堂於1900年由「台南慈惠院」(今私立台南仁愛之家)附設教育部接辦，改稱「盲人教育部」。1922年臺南州政府接辦後改名為「臺南州立盲啞學校」，比中國第一所公立特殊學校「南京市立盲聾學校」還早了五年。木村盲啞教育所則於1922年改為「私立臺北盲啞學校」，1928年日本殖民政府接辦後改稱為「臺北州立盲啞學校」。

【1920年代的臺南盲啞學校】

(圖片來源：國家圖書館)

我曾於2006年去參觀原來的台南盲啞學校，原有建築物都已不復存在，整座學校找不到任何一點過去快樂或苦痛的回憶。校史室裡唯一保存的，是兩塊字跡斑駁的石碑和歷屆校長肖像，其他什麼資料都沒有，甚至連歷屆畢業生的名冊也付之闕如。和國外盲人機構或特殊學校相比，台灣相關歷史資料的保存實在少得可憐。

【2006年的臺南盲啞學校遺蹟】

（圖片來源：作者)

有次我去台南演講盲人歷史，演講結束後一位特教老師站起來問：歷史可以預測未來嗎？如果不行，歷史只是學好玩的嗎? 台灣許多人都有這樣的態度，也難怪多數人不重視歷史保存。對很多人而言，只要是新的、和國際「接軌」的就是好的。每當碰到問題就往外找答案，希望透過引進國外新的制度和技術來解決眼前的問題。由於不知道以前發生過什麼事，對過去的想像多是移花接木，把外國的歷史當作自己的歷史，順便正當化新制度或新技術的引進。

◎非洲諺語

除非獅子有他們的史學家，否則所有的打獵故事都只會說獵人有多偉大。

Until lions have their historians, tales of the hunt shall always glorify the hunters.  

歷史永遠是為某些人寫的，而不是為另一些人。我們對過去的認識，多來自既得利益者的詮釋。海倫凱勒的傳記、Haüy的雕像、或者教科書第一章的歷史發展，全都是特定角度的解讀。詮釋者的觀點和偏好，決定了他們對歷史資料的選擇，也決定了我們對歷史的認識。當我們讓歷史資料被隨意破壞、糟蹋、損毀、遺失時，就是讓自己(和以後的人)失去重新解讀歷史的機會。我們最後剩下的，就只有那套既得利益者的觀點和偏好。歷史或許不能預測未來，但不同的歷史觀點可以幫助我們創造出不同的未來。

最後，讓我們再回到海倫凱勒的成年生活。她大學畢業後到處演講，為盲人教育機構募款。但是她並不喜歡這種工作，她覺得太「膚淺」了，像在乞討一樣。海倫凱勒說：

許多年輕女性充滿奉獻精神和善意地投入膚淺的慈善活動，他們想去餵飽飢餓的人，卻不知道貧窮的原因。他們想去照顧生病的人，卻不知道病痛的由來。他們想要去拯救墜落的姐妹，卻不明白擊垮她們的現實殘酷力量。…我們都注意枝微末節，而忽略掉重要的事。社會需要脫胎換骨，改革才可能成功。

【百年前的海倫凱勒就說過，美國根本就是有錢人、大企業、銀行、

土地炒作者跟剝削勞動者所統治的國度】

成年後的海倫凱勒是個積極活躍的左派社會改革者，一生參與無數社會運動，爭取女性投票權、支持黑人民權運動、支持反戰與工人罷工、反對移民歧視等。她當時就認為許多社會問題都是經濟結構所造成，因此她強烈譴責工業化造成身心障礙勞工的貧困。因此當有人問她可以做什麼來幫助盲人時，她不是教他們去捐錢或當志工，而是告訴他們：「去讀工業經濟學吧！」（小編註：當年的經濟學，是政治經濟學，跟現在大學講授的工業經濟學，完全無關！）