康旻杰 ／臺大建築與城鄉研究所 Once you’re a parent, you’re the ghost of your children’s future. －Interstellar, Christopher Nolan, 2014 1.敘事開展 當我們開始構思社子島的地景敘事，學生率先想到的是島上大廟坤天亭福成圓醮的放水燈儀式。其中一晚是從島頭公園放流的蓮花燈，最末一晚則因潮水走勢而移駕到關渡口施放的水燈排。「水路悠悠迎義魂，燈光熠熠接陰客」，豎燈篙放水燈，乃為邀請陸上及水上魂靈到陽間接受普渡。圓醮之夜，坤天亭廣場早排滿供品普請好兄弟，中壇元帥聖駕前，道士行傳統「禁壇結界」儀典，破穢消災，防制邪崇。廟旁的大姐阿姨們則不斷烹煮料理，隨時提供香客伙食。在神、鬼、人之間，水燈從人世陸地流入蕩蕩河水，再由水體上的漂浮微光引領回返魂魄，穿越真實道路與敘事路徑的邊界，串起島的獨特身世。 當所有關心社子島的焦點都集中在iVoting選項與結果、46年禁限建下的開發延宕、區段徵收的抵價與容積分配等都市計畫議題，除了繞島一圈的腳踏車騎士，很少人真正進入社子島，認識這處台北化外的真實居民與生活。市府的在地溝通，為的都是未來開發重新分配的利益問題，問卷調查大多是冰冷的問答。技術官僚的操作，只關乎刮去重寫的都市計畫圖上空間配置的合理性與可行性，所有的基礎資料，從歷史到人口、從生態到交通，都為服務計畫內容的正當性。過去數十年一談再談的規畫願景，對多數社子島人已趨無感，無論運河或曼哈頓社子，都不如河岸船屋或廟口樹下一壺濃茶實在。但很少看見規畫者真心想坐下來，和居民一起吹河風配口茶或故事。依循規畫流程進行了基地分析，最後卻可能失去田野。 初訪社子島，經常驚於高密度的大小廟宇，其中不乏祭祀無主之魂的陰廟或同祭神鬼的廟寺。位處台北盆地主要河川匯流之感潮與洪泛敏感地帶，順河泊岸的外來「角色」與拓墾深耕的聚落宗族，本就存在著可意識卻不時變動的邊界(border)，不僅是空間的領域區隔，也是時間甚或陰陽的分際。作為城市邊界的社子，實則為一具特定疆域的邊境(borderland)，內含豐富而歧異的棲地/聚落及微觀的社會關係。從更遠的視角審視已成半島但又被城市防洪牆排除在外的社子，既是某種水陸之間的生態交錯群落，也是城與鄉、傳統與現代之間的文化交錯群落(cultural ecotone)。交錯群落伴隨的邊緣效應(edge effect)是由緊臨但相異生態群落交疊碰撞於邊緣地帶所產生的環境效應，通常外顯出更密集的生態多樣性，看似缺乏人為控制秩序的交錯群落，反倒是多元且具有強適應力的物種所集體形塑的地景形式(Odum 1997)。 在社子交錯群落內，聚落生活的民俗本源緊扣著地方傳說、神話、儀式祭典、和水岸農漁活動建構的空間佈局，不僅強化某種可感知的感覺結構，也延展出社子島地景敘事的特殊情節。以坤天亭主祭的中壇元帥三太子李哪吒為例，哪吒之於社子，好比屈原之於河對岸的洲美，將治水神話的傳奇根植於地方的深層潛意識，隱喻河岸聚落居民對臨水的恐懼與渴望。傳說中的哪吒，既是能生波抑浪、擊潰龍王太子的天縱「兒童神」，也是最終剜肉還父、刮骨還母，乃至魂魄脫軀飄蕩的天遣之子。太乙真人雖施予蓮花化身，重塑肉身，但亦如葉俊谷(2005)所述，其「肉身成聖的過程伴隨著不斷的死亡，生與死的辯證，陰與陽的轉化」。他與生俱來的「乾坤」圈、「混天」綾，也暗示了神人「陰陽相生相剋」的「道體」；哪吒，是混沌(chaos)或太極的化身，也是穿梭于陰陽邊界的閾限(liminality)象徵。 自1970年被「士林、北投主要計畫」和「台北地區防洪計畫」指定為「限制發展區」而禁限建的社子島，既是在「懸置」(suspension)及「間界」(in-betweenness)之中自尋生活維續機制的「空間囹泊」(spatial limbo, Kang 2010) 狀態，亦是閾限者(liminal personae, Turner 1969)舊有身分認同溶解、卻依舊等待始終未臨之果陀的曖昧階段。空間向度的邊境或時間維度的閾限，往往相互指涉，勾勒出社子島懸而未決的法外與過渡處境，甚至如哪吒表徵的「陰陽和合」秩序。在都市速度與開發的夾縫中，社子島與都市計畫的理性秩序脫鉤，但持續的每日生活彌補被都市歷史敘事排除的語境，竟又自成道體。地方人之氣味生猛直接，不世故矯飾，對待外人如社之子民。而快速道路外的台北城如何能理解這天生桀驁、卻良善天真的兒童神之域？遑論馴服？ 藉由坤天亭圓醮的蓮花水燈作為魂魄回返的容器，社子島地景敘事出現了一個尚未跨過忘川、隨水燈召喚重返社子的「義魂」。作為一組外來的地景詮釋者角色，我們刻意朝向多元詮釋地方既有的文史素材、複數表意敘事者缺席的文本。每個封閉結局的敘事體 － 無論大歷史或微敘事，勢必涉及被忽略或排除的主體，尤其為深化內部認同而建構的壟斷性歷史，經常在不均等的社會關係中成為穩定權力結構或治理的工具。我們乃嘗試以開放敘事的文本，建構此「義魂」的角色，並徵得當事人R同意，凸顯他在社子島的真實處境。R的母親原是社子人，外嫁後不久成為單親，便帶著孩子回返社子。R從小在社子長大、生活、就學、並成家立業，但一家人始終是無地無殻、向親戚租賃屋殼居住的在地居民。他的三個小孩也都和他一樣在島上富安國小福安國中就學，完全認同自己的社子人角色，但在未來「生態社子島」的規畫，他們一家的居民身分將被地產開發商的地主股份取代。在市府以區段徵收為手段的明日社子島願景，他們數十年來的居住事實不被認可，可能淪為無租購屋能力可返回島上的漂流者。如無主之魂。 鬼魂(ghost)在社子島的民俗並非全然的禁忌。學生提到一部乍似十萬八千里遠的科幻電影星際效應(Interstellar)，影片中的小女孩在房間中發現許多異象，以為鬼魂顯影，末了才理解是她參與外太空計畫的父親從遙不可知的未來穿越可摺疊的蟲洞時空(Einstein Rosen Bridge)，回到地球為她提供拯救人類的線索。這部企圖以物理的多維時空體系整合重力與量子物理的奇幻電影，紮根於親密的父女關係，最終具現了片中父親對女兒所言的一句話：「一旦你為人父母，你終將成為兒女未來的鬼魂」。父女歷經不同物理時空經驗後，以各自進展的歲數重新會面。我們借用星際效應的鬼魂想像，以島上真實人物為關照及觀看地景視角，依此開展一非線性且交織不同敘事向度(包含歷史、記憶、神話、事件、影像、戲劇等)、空間場景、與地方政治的地景敘事體(landscape narrative)。 2.地景敘事體 地景敘事體可以是為地景敘述的一個故事，或是具有敘事涵構的地景。但除了故事(story)內容外，敘事體本身隱含了說故事(telling)的方法、故事的結構、故事呈現的形式、說故事的人、被敘述的主體、和他們之間的關係。地景敘事體含括空間、時間、及地景情節(plot)等軸線，並透過一種可辨識的敘述架構與形式展現。但地景不只是故事的背景，它本身就是不斷變動、充滿事件、衍生故事的過程(Potteiger & Puriton 1998)，也是抽身觀看地方的反身性距離。地景與敘事間的交互作用，讓地景敘事體成為兼具空間維度及敘事性脈絡的載體。 地方歷史書寫的敘事以史實為名，但多少因意識型態或主導權的操控，選擇性刪除了部分紀實材料而摻雜了剪接的痕跡，形成一被捏造過(forged)的敘事文本。但與地景認同息息相關的神話與傳說卻經常藉由虛構敘事的力量，凝聚成某種集體的地方意識。當地景意義最終因此被生產了，虛構與真理之間的界線益顯模糊。而與地景情感最直接而密切相關的個人與集體記憶，亦正處於虛構與真理的曖昧交會處。但當多數敘事體以封閉性結構成就一作品，地景敘事體卻傾向以開放結局的多向文本開展。即令單一地景敘事的詮釋與建構可能被時間與空間的邊界框限為封閉的敘事結構，但地景本身的敘事性是開放且隨時間逐步成形的。每一次地景的詮釋與建構，也僅是地景多向文本中一則被說出的故事。 3.社子上河圖與夜弄土地公桌遊 我們運用敘事「情節」的部署，擬仿清明上河圖的橫向卷軸開展方式，集體製作一份社子上河圖。以散點透視構圖的清明上河圖其實是一個被時間凝結的畫面，如同攝影快門按下捕捉到的奇異時刻，所有可能的故事必須由畫框外的想像填補。我們企圖讓主角R隨水燈上岸，以向玉帝借來的三天三夜人世時間，重新走過他所熟悉的社子島之日常，因此社子上河圖是一人物隨卷軸開展而移動的動態時間進程，如不少島民還頗有印象、可自行在長紙卷編劇繪圖的童年遊戲（圖一）。「上河」自古有許多不同解釋的意義，其中之一為逆河而上，在社子的區位脈絡，逆反的視角也呈現了島與城市的關係。但相較于北宋京城汴梁的繁榮富裕，社子的處境幾乎成了原圖的反諷對照。我們決定採用某種魔幻寫實的敘事方式，透過R的記憶與閾限情境，疊交不同視角組構的流動場景，以文字搭配畫面，由R的第一人稱主觀敘事再現島的章節。 圖一：社子上河圖卷軸部分截圖 社子上河圖是一個不斷擴張的實驗性敘事，我們先由個別的島上經驗和參與式觀察，配合非正式訪談內容與搜集到的文獻，開始拼貼初版的卷軸，再與社子島居民分享，聆聽他們的回饋。當所有外來專業者和市府駐地代表都只與他們討論區段徵收的安置和分配時，這些敘事的情節反而讓社區有感。我們建議最後將地景敘事發展成一套桌遊，讓玩家在遊戲的過程認識社子或重新看見自己的家園。特別關心社子少年環境教育的家長和里長想大力促成，提供了更多敘事線索。雖然我們期待社子地景敘事的開放結局可無限期繁衍，卻必須完成一階段性版本以供參與者長出更多微敘事的枝節。不久後當我們聽到R的故事，又在2016年元宵親炙夜弄土地公的燭火與鞭炮洗禮，社子上河圖卷軸加夜弄土地公桌遊的想法便漸次發酵。 R因為自己是相對弱勢的社子島居民，每每有與自家權益相關的公聽會場合便刻意缺席。他們並非唯一面對迫遷的家戶，據地方議員助理估算，依照市政府認定違建的標準，日後恐將有1/3戶數配不到市府的安置住宅。在未來預計將投資約800億的生態社子島都市計畫實境遊戲，島上現住的居民大多成為被操弄的棋子，惟有他們積極成為規畫設計桌上的玩家，才有機會發展真正屬於咱ㄟ社子島的替選。從島上最重要的無形文化資產「夜弄土地公」開始，社區居民成為玩家的參與過程，可能潛藏更多改變命運的機會。 只要親臨現場，跟隨元宵入夜後溪洲底聚落整晚的夜弄土地公祭儀，從中了解這傳統節慶與聚落歷史百年來不可分割的關係，感受社區不同年齡層無回報的熱烈參與，大概很難不認同它作為台北市最重要的無形文化資產之價值，進而憂心區段徵收手段毀滅式的重新分配將造成聚落社會與空間、連同與此聚落緊緊依附的夜弄土地公祭典全面崩解的結果。以前當河運還承載水肥，連結社子與台北的吞吐關係，島上居民會從保安宮取回大大小小的蠟燭，在元宵當天發送給提著燈籠來家門祝福的老老少少。當蠟燭的需求減低，聚落家戶便改送各式各樣的禮物給來訪的人客，無論是對聚落內的鄰居或島外的陌生人，從基於分享的流水席美食到手持傳統關刀燈籠排隊等禮物的微笑，鄰里間的熱絡往來和對外來者的好客之道全溢於言表。 … Continue reading 社子上河圖 －－ 社子島地景敘事體的實驗性建構
巷仔口社會學 