從作為禮物的清明上河圖，看不同時空的社會情感

劉名峰／國立金門大學閩南文化研究所

 

這幾年台海兩岸的博物館界，對《清明上河圖》有不少的活動與討論，甚至在台北故宮官方網頁上，還有專屬於《清明上河圖》的情境區。很多人會意外，怎會有這麼多不同的《清明上河圖》？其實現存的《清明上河圖》，可能超過卅個版本，光台北故宮就有七個版本，這裡列出來的只是其中的四個版本，分別是最常看到的清院本(第一張)、張擇端簡本(第二張)、仇英本(第三張)，與沈源本(第四張)。另外，張擇端還有個正本，也就是以「清明上河圖」為名的第一版，這版本並不在台北，而在北京故宮，2010年上海世博展場裡「會動的《清明上河圖》」就是這版本電子化的成果。

清院本

張擇端簡本

仇英本

沈源本

 

不過，這文章要刊登在《巷仔口社會學》，對《清明上河圖》的討論不只要寫出社會學的味道，還要從畫裡聊出一點巷仔內的趣味，本文的目的是希望可以呈現社會學的視野與主題。根據Google scholar的資料，最常被引用的社會學家是布迪厄(P. Bourdieu)，引用其作品的次數還遠超過第二名馬克思。他研究的一個關鍵概念，就是「文化資本」(capital culturel)。從這裡可以知道，社會學不只處理勞資關係、產業發展，或者社會運動，也能涉及文化、藝術等等。把社會學對於文化的理解，應用在《清明上河圖》的藝術解析，也就再適當不過了。

那麼，如何藉由《清明上河圖》來談文化呢？在理解文化時，社會學家很習慣地採取了「文化相對主義」的立場：不同的社會，不單單有不同的文化，文化的意義還要落到該社會脈絡中來理解。因此，文化沒有高低、沒有優劣。作為社會學家，我也同意這樣的立場。但認同文化相對主義，並不代表了每個人、每個文化都會特殊到沒有根本的，普遍的，並進而可以比較的基礎。因此，這篇文章即想藉由《清明上河圖》，來談一些根本、普遍的基礎，也就是「情感」，或「情感原型」，以及「禮物」及其背後的「社會交換」。

 

不只是圖畫的圖：作為社會禮物交換的《清明上河圖》

很直接的，《清明上河圖》就是個「禮物」：當張擇端是個翰林時，他畫了第一幅以「清明上河圖」為名的圖，把此畫呈送給宋徽宗。這裡的「送畫」，不能用經濟理性的計算來理解，而是種心意，就像我們送人禮物，會考慮禮物適不適合雙方之間的關係。仇英與沈周、文徵明及唐寅等齊名，為明代四大家。當時世局相對穩定，仇英畫作的《清明上河圖》是以蘇州城為對象，它在宋室南遷後即為重要的工商城市，並以絲綢著名於世。仇英之後，即開啟了以「清明上河圖」為題材的畫作，不僅成為達官豪門互贈的禮物，大量畫作也在清初進入內府，使得清宮組織畫工，畫了張加長版，成為特別精緻、華麗的「清院本」。

如此看來，《清明上河圖》是不能用金錢衡量的，不管是獻給皇帝，或是達官豪門間的饋贈，都是對對方地位的承認。這種禮物餽贈是社會性的，透過交換而確認其間的社會意涵，因此也是種承諾，確認了其中「上下主從」、「高低貴賤」的關係，或至少是送禮及收禮者之間，處於一種親近的社群裡。這就是禮物所表現出來的「社會交換」，它不同於、甚至是瞧不起經濟上斤斤計較的「經濟交換」。

從「禮物交換具有社會意涵」的角度出發，我們也就比較能理解「情感」與「情感原型」的意義。在社會學的傳統裡，情感有個很吊詭的位置：一方面，當代主流的社會學與廣義的社會科學裡，很少討論情感，談的是策略、利益、理性等等；另一方面，我們會很直覺地看到，情感是社會生活中的關鍵元素。連結上前述的禮物社會交換，情感的意義是：它不是計算的、不是策略的，而是在計算與發展策略「之前」，或隱或現的社會倫理。社會倫理具有強制性，與情感有關的強制，則源自於社會連帶的需要。隨著社會連帶而來的依附、承諾與確定感，會讓人安心、放心。但是，能建立依附、形成承諾，而讓人有確定感的，在不同情境中也會有不同的對象。《清明上河圖》畫作裡的主題不斷出現，並且被當成禮物來贈送，那麼，這畫作主題中，涉及哪些情感？涉及什麼人類原始而普遍的原型？這些情感如何被表達？會因為不同時空而有不同的情感模式嗎？

 

《清明上河圖》的「清明」與死亡面對

《清明上河圖》有個特質：它不是一般的畫作，在後世有很多它的「仿作」。換句話說，它很受歡迎，並成為一個主題，就像是西方繪畫史上也有人物畫、風景畫等等的主題一樣。那麼，就以「清明」、「上」、「河」的景像來說，它表現了什麼主題？最先看到的，當然是「清明」。

李亦園在〈寒食與介之推〉的文章裡，提到了清明節的傳說來源，並且以「用火—禁火」、「熟食—生食」的對比，來解釋「人文—自然」間的關係。當年的晉文公要介之推來當官，但介之推不想離開母親、離開家，不想進朝廷為官，就留在家裡。晉文公為了逼他下山，用了一個蠢方法：放火燒山，希望逼介之推離開山裏，結果卻是燒死了介之推一家人。「之推焚，寒食立」，晉文公為了哀悼介之推，下令以後這一天大家不開火，而這就是「用火—禁火」的對比。

這裡還有另外一個對比：「家人—官府」，或者是「私—公」。清明作為節氣，標示的是冬天結束、春天到來，後來轉化為活著的人祭祀死去親人的節日。在「冬天—春天」及「死—活」的對比之間，不僅是對生命的贊頌，也是對死亡的尊崇。火是促成人類文明的重要元素，晉文公燒死了介之推，是官府的力量與家人間拉扯的悲劇，官府是「公」、家人是「私」，忠孝經常不能兩全，這是悲劇的原因，也因為悲劇，面對著燒死人的火，就有了不用火的寒食來紀念。

於是，「人文—自然」間的區分，因為寒食的紀念而出現了價值上的選擇：火讓人有新的生命，那是充滿活力、萬物生長的春天，因此能夠征服，但也有新的風險；相對地在冬天裡，人們與家人在一起，安靜地抵抗自然，沒有火自然也少了風險，兩者各有所長，前者外向、後者向內。然而，因為介之推的緣故，人們在清明節裡寒食，不單單是禁火、崇尚自然，並在慎終追遠之際，「向內」重新確認、取得家族關係的安全感，它同時也是對火、對人文規範，及對官府的抗議。

從這裡來看，清明節有個特別明的主題，即「面對死亡」。而對著此一絕對的空無，人們則以祭祀的儀式來喚醒家族凝聚、面對死亡。面對死亡是人們普遍的情感課題，它變成了人類社會的一個情感原型，並生成了對應的倫理來面對。

 

《清明上河圖》畫內外所呈現的交換關係

《清明上河圖》一定有河，河有上下游，並也有橋溝通河左右兩岸，因此我們很容易地可以從畫裡看到兩種交換：一、在畫中心的「橋」兩邊的交換；二、河的上游與下游之間的交換。但是如果我們跳脫畫作本身，而從社會的角度來看作為禮物交換的畫作，那麼就會理解有第三種交換：表現在畫家與畫之間的交換，以及在畫與觀眾間的第四個交換。

那麼在「面對死亡」的情感原型，《清明上河圖》如何呈現呢？我們看到它與寒食節裡的價值，有了不同的樣態。清明「上」河圖的「上」，涉及了第二個交換（河的上下游交換）。寒食節重視的是自然，是慎終追遠時的家族，但圖裡要「上」河，不僅是對抗河水「自然」地往下流，看畫之際也是將畫由右向左攤，從最右邊的鄉村自然風光，逐步往河上游去，經過城裡，最後到宮中。河，不只是畫裡北宋首府開封的汴河，也是生死間的忘川。因此，由右向左地看畫，看的不僅是升官晉爵的路徑，或修身齊家治國平天下的過程，也看到了面對死亡的態度：由荒涼的自然，向著人文與繁華。這是種「外向的」情感狀態，而如果忠孝之間的兩種倫理必須擇一的話，畫裡上下游之間所透露的，不會如介之推一樣選擇家人。換句話說，在「畫家—畫」「畫—看畫的人」的第三、四種交換，也就跟著畫中上下游所表現出來的第二個交換，也是從下游往上游移動，從《清明上河圖》裡逐漸呈現的繁華與熱鬧，得到了滿足或榮耀。這些向外求的符號，顯示的不再囿於家族的凝聚，而是來自於經濟繁榮與政治權力。

 

明清時代讓人順心如意的《清明上河圖》

在談過上下游間的水平交換後，再要談的是垂直在河上的另一組交換，也就是在畫中間的橋所帶出來的第一種交換。畫中的橋，在汴京叫做虹橋；如果是連著前述關於生死、忘川(奈河)的交換，那麼它叫「奈何(奈河)橋」。談橋、講「奈何」，沒提到齊美爾就可惜了：橋是中介，它溝通了雙方，並成為焦點。橋是這幅《清明上河圖》的焦點：它在畫的中心，但這個中心不只在畫裡，也是宋明帝國的中心：政治中心的汴京，或經濟中心的蘇州。大都會的人多，互動多，人在其中的情感狀態與鄉間不同，都會複雜、多元、廣泛，而人也就在這個結構中，莫可奈何地要精打細算，此時我們可以再回到畫裡，從「畫家—畫—看畫的人」的關係來理解其中的情感狀態。

畫家與畫都是複數。有張擇端與他的《清明上河圖》，也有仇英與其他人的《清明上河圖》。當代經常稱仇英及其它人的《清明上河圖》是張本的仿作，我並不認同。首先，這些畫並不是大量複製臨摹，每一幅畫都有各自的姿態，也都是畫家面對死亡的敘事。其次，就算「作者已死」，當畫作完成了之後，畫作即因觀眾的自由詮釋而有了自己的生命，但就《清明上河圖》中所觸及的死亡敘事來說，觀眾無法絕對任意自由。生老病死，莫可奈何，時間的流，也如同河水，無可抵抗，汴京或蘇州裡的人，莫可奈何地住在這個城市中，而觀眾也不得不跟著畫的攤開，視野進到了畫中間的橋。那麼，在這焦點上，畫家又怎麼面對「莫可奈何」的事?

在這許多以《清明上河圖》為題的畫裡，張本在橋的表現與其它版本有很大的不同。除了張擇端版本外，其他的版本，包括了仇本之後的作品，都有以下共通的情況。因為清明是人們面對死亡而想像生命的節日，也因此畫中會用力表現活力，在熱鬧中討點喜氣。畫家如此，買畫送畫看畫藏畫的人，也是如此。不管是出於對死亡的反抗或恐懼，這些熱鬧景致，讓人感覺多少有些可以依附的，甚至還在畫中提字蓋章，這種「佔有」的表現，讓畫作的主人得以向世界宣告，他是存在的，而如果是幅名畫，他的存在甚至還可以永恆。《清明上河圖》是幅名畫，其它版本的畫家在此寄寓的永恆，是個「烏托邦」的景致：一方面在由右向左，逆流而上的路徑上，是個升官晉爵、如意順心的風光；另一方面，這順心如意的場景，在橋上橋下也有如此呈現。

明代的蘇州城，是以絲綢為主的工商業大城，還與海、陸兩線絲路結合，城裡已有能力大力支持藝術家，其作品不僅為名流豪門間的炫耀性商品，《清明上河圖》之所以成為時尚的禮物，還在於畫中對都會的描述，除了讓看畫收藏畫的人能佔有豐富而多元的風光之外，也期許著事業發達、功成名就的順遂。它不僅熱鬧豐富，還井然有序、和諧如意。但是，現實上的熱鬥與豐富，必然不會那麼有序與如意。這種想佔有更多，而且又可以溫馴地佔有，根本是個「魚與熊掌兼得」的烏托邦，它再現的是那些交換著禮物的官宦名流與豪門的欲望，也是他們征服世界的角度。

 

北宋末期充滿張力的《清明上河圖》

相對的，在張本中，我們可以看到不同的景致：橋上橋下有兩個衝突。橋下，有一艘船，船員們非常緊張，因為船桅看來比橋高，就要撞上橋體了；橋上，有兩組人在爭吵。這兩組人並不是一般人，一組是坐轎的文官；另一組是騎馬的武官。聽說徽宗很喜歡這幅畫，那麼他一定看到了畫裡的橋，及橋上橋下的緊張場面。

張本中的虹橋

我覺得徽宗是個有趣的人：有趣，不只是他看著文官武官的爭吵，可以會心的一笑，也因為張擇端知道，將這文武官衝突的景象畫出來給皇帝看，皇帝也不會生氣；有趣，不只是因為徽宗看著船與橋就要撞在一起，多少會有損壞而不擔心，也因為張擇端知道，不用在皇帝面前塗脂抹粉，掩飾民間的疾苦。在「畫家—畫—看畫的人」的關係裡，張本所表現的，不單單是面對這世界的「莫可奈何」，然後就放手的自在，也表現了該時代裡的集體情感：它再現了對和諧、順利，沒有那麼激切的渴望，在死亡面前的生命，也是可以 Let it be!。相對的，其它版本所透露的，則是對和諧的熱切，在畫家的巧手安排下，讓作畫看畫藏畫的人，都浸淫在和諧之中獲取安心，用Zygmunt Bauman的話來說，這也就是種「園藝文化」(gardening culture)，是一種經過規劃、修剪，並符合了園主欲望，藉此才能安心自在的精神狀態。

然而，隨著商業的繁榮發展，人們對於世界的理解，也逐漸從市場來看待：勞動成果變成了商品，人也變成了勞動力。於是，世界沒有意志的問題，有的就只有價格，在一個相信「有錢能使鬼推磨」的時代裡，卻很吊詭地在仇本之後的《清明上河圖》裡，竟沒有一絲絲不吉利的鬼影。這些版本中所再現的，是在面對世界的莫可奈何之際，更人為地用力討喜，而背後代表的卻也是更多恐懼與不安的集體情感狀態，收禮跟送禮者，都禁不起看到衝突的場面。

 

交換禮物的社會讓人擁有安全感

交換總是存在，不單單是在《清明上河圖》的饋贈之間，或活著的人對死者的祭拜，希望從死者那裡所獲得安心的交換，它也發生在日常生活裡的種種社會交換，即使在這篇文章，也存在「作者—文章—讀者」之間的交換，各位讀者不就是從巷仔口社會學得到免費的禮物饋贈嗎，並在閱讀之中感受到智識交換的趣味，而不用擔心是不是有什麼其它的利害與計較？

禮物交換的存在，是因為人無法一直在利益的計較中活著，我們總要相信某些不能改變、不受質疑的倫理與承諾存在，讓人可以安心過活。換句話說，讓人害怕的是遭受人唾棄、被信任的人背叛，而非錢賺得不夠多。在禮物的社會交換之間，是為了確認彼此之間的「承諾」(commitment)，能夠在空無之間有所「依附」(attachment)，這些都有生成安全感的效果。

而透過這篇以《清明上河圖》為題的文章，也就是從面對死亡的「情感原型」裡，看到人們面對這終極的空無而莫可奈何之際，所呈現之集體的情感狀態——在禁火的寒食裡，人們「向內」於家人之間尋找依附；在明代以後的《清明上河圖》裡，依附的則是「外向」的經濟繁華，政治光榮中，以消解不安、確認存在，只是愈往後世的外向擴張，顯示了更高的個人不安，因此必須更用力的控制。

 

結語：從禮物交換過程，看到社會集體的情感狀態

面對世界的渾沌，人總要依靠點什麼，使其不致於太過茫然、不安而恐慌。禮物及其所表現出來的社會交換，即在具體可視的互動之間，感受到一些依靠，而其中也就存在著控制。清明涉及了生死，依附的課題也就特別明顯，這不僅讓清明時節得以再現普遍的「情感原型」，還讓《清明上河圖》裡帶著一個重要的主題。

本文即藉著對禮物與其間社會交換的討論，再往前一步，從禮物的內容與社會交換的方式，再現情感的狀態。禮物的交換總是存在，但是其中的情感狀態不同；或者，應該倒過來說，一旦情感狀態不同，表現在禮物上的社會交換也不一樣：有時候的禮物，是在親近的家人之間交換，我們圍爐、聊天，夾個菜，給個紅包或上個香，這些在五官之間能感受得到的，都可以是禮物，它不僅生成於親近的情感狀態裡，也讓我們更親近。禮物交換也發生在不是那麼親近的關係之中，但它們一樣想要創造更親近的凝聚。此時，我們能從禮物的內容與表現的方式，看到這種在拉近關係時的力道。在不同的社會關係、不同的情感狀態裡，禮物的內容與表現的方式也有所不同。透過《清明上河圖》時空差異的比較，我們不僅看到普遍的「情感原型」，更可以透過禮物內容看到不同時空社會的集體意識與倫理規則。