月份: 2023 年 5 月

2020年5月10日，豆瓣上一個名叫「985廢物引進計劃」的小組，吸引了超12萬名校生的加入。小組的簡介是「98fiv大學，985、211失學失業者的新校園，分享失敗故事，討論如何脫困」。985廢物是一個自嘲的產物，985是中國菁英高校的簡稱，和廢物之間的結合，體現出一種矛盾的荒謬感，一種教育神話在個體身上破滅的彰顯。 中國高考的勵志標語裡，常能看到「考過高富帥，戰勝官二代」等宣揚個人努力、藐視階級和家庭出身的話語，似乎只需要通過考試，就可以戰勝既有的不均等的資源分配，打敗金錢和權力。 但大多的教育神話只停留在高考或是大學以前，似乎人們進入大學之後就會自動的成為社會裡的菁英。鮮少有人探討，那些拿著高分進入名牌大學的天之驕子們真的翻轉了階級，甚至成為了「菁英」了嗎？「985廢物」給出的答案是自我否定式的。 那麼在中國的大學裡究竟發生了什麼呢？

位於敦親公園的有求必應堂，主祀對象為「開墾地主陰光」，據傳其原初曾是一具水流屍，百年前當地鄉民在憐憫或是恐懼的心理下為其建廟供予香火。牌位的神主形式、主祀對象為無名無主屍的立廟由來，抑或是廟體後方置放的骨灰罈，這些線索都透露著這是一間供奉著「孤魂」的廟宇，在臺灣民間信仰中，管這類敬拜鬼魂的廟宇為「陰廟」。然而，去年年初與一位在有求必應堂裡打掃的報導人K閒聊時，他對於開墾地主陰光的認識卻是：「你就把祂當作是土地公在拜就好啦！」。

值得注意，我們應該擺脫「農業現代化發展」的線性歷史進步史觀。近代以來全球資本主義的猛烈擴張，對於世界各地鄉村地區產生了劇烈的衝擊，地方農業愈來愈被編織入一個巨大的跨國經濟分工網絡之中，只不過由於各區域生態地理環境、政治經濟制度、階級鬥爭形勢與地方社會文化等因素的不同，形成了各式各樣的區域農業發展模式。一個地方的農業發展路徑，甚至可能因為重大的政治、經濟與社會變故，發生超乎預期的偏移。小農階級的處境，在許多國家也各不相同，如今國際農民研究更加在意哪些因素塑造了地方農業實踐的差異，而不把「大規模機械化農業」當作理所當然的最後歸宿。

    如何理解臺灣農業？對我來說，這是一個非常有趣的問題，也是一個相當棘手的問題。在臺灣人的日常印象中，說起農業，大家總是夾雜許多矛盾的印象。有人說，臺灣農業很厲害、技術很強，農民擅長創新。又有人說，農村太苦了，年輕人都跑掉，農業只能靠補助維持。還有一些常見的說法，例如強調臺灣農業仍屬小農經濟，拼不過國外大規模機械化耕作的現代化農業。另外一些朋友，則把「小農」這個稱號保留給堅持友善與永續的小型耕作者，而把某些耕作面積動輒二、三十公頃的專業稻農或年收入輕易超過百萬的精緻農業，描述為現代的工業化農業。基本上，這些說法都沒有錯，只不過觀看的尺度不同，因此聚焦在不同的面向罷了。